
  


  
    
  


  
    Con la serie documental Cosmos: un viaje personal (1980), Carl Sagan y Ann Druyan iniciaron el apasionante reto de difundir la historia de la astronomía y de la ciencia, y de indagar el origen de la vida. La aventura continuó con Cosmos: una odisea en el espacio-tiempo (Druyan, 2014), que llegó a emitirse en 181 países y fue reconocida con los premios Emmy y Peabody. Ahora, con Cosmos: mundos posibles, la guionista y productora estadounidense nos acompaña a través de 14.000 millones de años de evolución cósmica, pasando por los rincones más recónditos de la naturaleza.


    Descubre las historias jamás contadas de audaces investigadores cuyos hallazgos nos están desvelando el vasto universo que estamos tan solo empezando a conocer. En este fascinante libro, Druyan imagina el estimulante futuro que nos depara este mundo si despertamos a tiempo para usar la ciencia y la tecnología con sabiduria.


    ¡Prepárate y zarpa rumbo a las estrellas!
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      [image: Representación de un mundo posible]
    


    Representación de un mundo posible, a más de 500 años luz de distancia. Kepler-186f, descubierto en 2014, fue el primer exoplaneta similar a la Tierra en ser validado.
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    La nebulosa de la Quilla, en la Vía Láctea, un vivero estelar a 7.500 años luz de distancia.
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    Arte victoriano en el microscopio. Esta imagen incluye diatomeas (algas microscópicas con paredes celulares de dióxido de silicio) y escamas de mariposa.
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    [image: El calendario cósmico] 

    Todo el arco del tiempo, desde el Big Bang hasta este momento, de un vistazo: los hitos de la evolución cósmica reducidos al calendario de un año. El diminuto destello en la esquina inferior derecha representa toda la existencia humana.
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    [image: Exposición Universal en 2039] 

    Imagina una Exposición Universal en 2039, símbolo de optimismo en un mundo futuro maravilloso. Los visitantes llegan a raudales y quedan asombrados por los cinco pabellones que rodean un gran estanque elíptico reflectante.

  


  | EXPOSICIÓN UNIVERSAL, 2039 |


  
    [image: Pabellón de los Mundos Posibles] 

    En el Pabellón de los Mundos Posibles, puedes recorrer los brazos espirales de nuestra galaxia para encontrar otras civilizaciones de la Vía Láctea y valorar sus probabilidades de supervivencia.
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    Un cartel contemporáneo del Trylon y el Perisferio, símbolos icónicos de la Exposición Universal de Nueva York de 1939.

  


  | PRÓLOGO |


  
    Yo fui niño en una época de esperanza. Quise ser científico desde mis primeros días de escuela. El momento en que se cristalizó mi deseo llegó cuando capté por primera vez que las estrellas eran soles poderosos, cuando constaté lo increíblemente lejos que debían de estar para aparecer como simples puntos de luz en el cielo. No estoy seguro de que entonces supiera siquiera el significado de la palabra «ciencia», pero de alguna manera quería sumergirme en toda su grandeza. Me llamaba la atención el esplendor del universo, me fascinaba la perspectiva de comprender cómo funcionan realmente las cosas, de ayudar a descubrir misterios profundos, de explorar nuevos mundos…, quizá incluso literalmente. He tenido la suerte de haber podido realizar ese sueño al menos en parte. Para mí, el romanticismo de la ciencia sigue siendo tan atractivo y nuevo como lo fuera aquel día, hace más de medio siglo, cuando me enseñaron las maravillas de la Exposición Universal de 1939.


    CARL SAGAN,


    EL MUNDO Y SUS DEMONIOS

  


  


  
    
      [image: Maqueta de Futurama]
    


    Futurama, la ciudad de 1960 imaginada para la Exposición Universal de Nueva York de 1939, auguraba modernas autopistas y rascacielos coronados con jardines.
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  ERA una noche lluviosa en Queens cuando el futuro se convirtió en un lugar que podía visitarse. Un aguacero al atardecer no desanimaría a las doscientas mil personas que se habían congregado en Flushing Meadows para la ceremonia inaugural de la Exposición Universal de Nueva York de 1939, cuyo tema era «El mundo del mañana». Antes de su clausura en otoño de 1940, 45 millones de visitantes viajarían a esa tierra de promisión art déco. Uno de ellos era un niño de cinco años cuyos padres eran tan pobres que habían llevado la comida de casa. No podían permitirse gastar 20 centavos en un helado de chocolate cubierto de nata, ni comprar los llaveros y las linternas azules y naranjas de baquelita que su hijo tanto quería. De postre, tendría que conformarse con una manzana traída de casa. Pese a sus rabietas, el niño se fue con las manos vacías, pero con las coordenadas de su trayectoria de vida ya trazadas. En la zona de juegos del Pabellón de la Vida Eléctrica, probó un rayo de luz infrarrojo musical, y quedó encantado. Se había enamorado de aquel lugar llamado futuro, y sabía que el único modo de alcanzarlo era a través de la ciencia. Los sueños son mapas.


  Las aspiraciones de ese mundo posible eran tan igualitarias como científicas. De hecho, una de sus comunidades modelo era Democracity, ciudad de la democracia. No había barrios marginales, pero sí un televisor, un procesador de texto y un robot. Fue allí donde, por primera vez, la gente vio cosas que cambiarían su vida.


  Esa última noche de abril, el público había asistido para escuchar al máximo exponente de la ciencia desde que Isaac Newton dijera unas palabras. Albert Einstein era el telonero de un espectáculo en el que las fuerzas de la naturaleza realizarían una coreografía como si fueran los nadadores de una función de ballet acuático. Einstein iba a pronunciar un breve discurso de apertura y a encender el interruptor que iluminaría la exposición. El espectáculo prometía ser el mayor destello de luz artificial en la historia técnica, visible en un radio de 64 kilómetros. Algo alucinante, aunque no tanto como la fuente de ese repentino fulgor sin parangón. Al otro lado del río Este, en Manhattan, el profesor W. H. Barton júnior, del Planetario Hayden del Museo Americano de Historia Natural, calibraba los instrumentos que captarían los rayos procedentes de lugares desconocidos del universo y los transformarían en luz, arrebatando el poder al cosmos como Prometeo robó el fuego a los dioses.


  Unas décadas antes, el científico Victor Hess había descubierto que el universo extendía su mano varias veces al día para tocar nuestro mundo. Rayos de radiación en forma de partículas cargadas llegaban a la Tierra. Un protón podría contener la energía de una pelota de béisbol lanzada a 96 kilómetros por hora. Se llamaron rayos cósmicos. Se instalaron tres grandes contadores Geiger en el Planetario Hayden al objeto de captar diez rayos cósmicos para la memorable inauguración de la Exposición Universal. Una vez que los contadores atraparan los rayos, la energía sería amplificada, y luego se enviaría a través de una red de cables hasta Queens, donde Einstein y una multitud aguardaban. Los rayos cósmicos suministrarían la energía necesaria para convertir la noche en día, e inundarían de una luz cegadora el nuevo mundo que la ciencia había hecho posible.


  Pero antes, Einstein tenía que explicar al público qué eran los rayos cósmicos. Le pidieron que lo hiciera en menos de setecientas palabras. Al principio se negó. «Imposible», pensó. Los rayos cósmicos eran un misterio para Einstein y sus coetáneos y, cuando empecé a escribir este libro, seguía siéndolo para la comunidad científica. No obstante, la ciencia es implacable en sus esfuerzos de investigación, y, mientras terminaba la redacción de este libro, se demostró que los rayos cósmicos provienen de galaxias lejanas y se originan a partir de algunos de los procesos más violentos del universo. Einstein creía que setecientas palabras no bastarían para explicar la complejidad de ese misterioso fenómeno. Sin embargo, dado que era un ferviente partidario del deber científico de comunicarse con el público, aceptó.


  Uno debe imaginar esa última noche de abril de 1939, una velada cargada de presagios. El mundo estaba a meses de la invasión alemana de Polonia, el inicio de la Segunda Guerra Mundial, la masacre más brutal de la historia. El pequeño Carl Sagan, de cinco años, se había quedado sin el postre y sin el recuerdo de la Exposición Universal que tanto anhelaba, porque sus padres y el resto de la humanidad estaban sumidos en la pobreza de la peor depresión económica jamás vivida. En Alemania, a raíz de la hiperinflación de la década de 1930, para comprar una barra de pan había que llevar los billetes en una carretilla, y la población, desesperada, se volcaba hacia un demagogo. Y, sin embargo, en un planeta donde 60 millones de personas estaban a punto de morir, y donde decenas de millones más padecerían sufrimientos inimaginables, en un mundo con algunas de las perspectivas más sombrías de la historia de la humanidad, la gente se había congregado en masa para celebrar el futuro.


  Mientras el sol se ponía, Einstein se acercó al micrófono. Había cumplido sesenta años de edad el mes anterior, pero llevaba décadas disfrutando de una fama excepcional por haber descubierto nuevas realidades físicas en la mayor escala posible. Durante 2.400 años, desde la época del genio griego Demócrito, los científicos habían teorizado sobre la existencia de unidades invisibles de materia llamadas «átomos», pero nadie había podido probarlo. Con veinticinco años de edad, Einstein proporcionó la primera prueba definitiva de la existencia de los átomos y sus agrupaciones, las moléculas. Incluso calculó sus tamaños. Cuestionó la teoría ondulatoria de la luz y postuló que la luz viajaba en paquetes de partículas llamadas fotones. Amplió la física clásica con su descubrimiento de la energía inherente a las partículas en reposo. Y comprendió que la gravedad curva la luz. La fórmula que concibió para expresar esa idea es muy conocida, pues constituye la más famosa de las manifestaciones científico-matemáticas. Einstein llevó la ley de gravitación universal de Newton a otro nivel de comprensión al entenderla como una propiedad del espacio-tiempo. Abrió las puertas a la astrofísica moderna y a la exploración de los lugares más oscuros del universo, donde la luz yace prisionera de la gravedad.


  Einstein comenzó su discurso. Las personas que esa noche lo escuchaban de pie bajo la lluvia representaban una diminuta fracción de las que seguían el acontecimiento por la radio en Estados Unidos y en el mundo entero. Habló a la multitud sobre Victor Hess, el físico austríaco que había descubierto los rayos cósmicos mediante varios peligrosos viajes en globo realizados entre 1911 y 1913. Einstein dedicó algunas de sus setecientas palabras a recordar al mundo la condición de inmigrante de Hess, «que, como tantos otros, recientemente ha tenido que buscar asilo en este hospitalario país». Siguió explicando lo que los científicos sabían acerca de los rayos cósmicos, y concluyó especulando que esos conocimientos podrían proporcionar la clave para «la estructura más interna de la materia».


  La voz de un locutor resonó en la noche de Queens: «Invitamos ahora a los mensajeros interplanetarios a revelar el Mundo del Mañana; el primer rayo que captaremos está a 8 millones de kilómetros, y viaja hacia nosotros a 299.338 kilómetros por segundo». Había empezado el recuento de los rayos cósmicos, que, a medida que iban llegando, se registraban en cada uno de los contadores Geiger. No obstante, cuando llegó el décimo y Einstein encendió el interruptor, el sistema de cableado se colapsó y algunos de los focos explotaron. Aun así, fue magnífico. Se había abierto una vía hacia el futuro. Al día siguiente, The New York Times informó de que, debido al acento de Einstein y la mala acústica de los amplificadores, los asistentes solo pudieron oír las primeras palabras del discurso: «Si la ciencia, como el arte, debe cumplir verdadera y plenamente su misión, sus logros no deben penetrar solo de forma superficial en la conciencia de las personas, sino con su significado interior».


  
    [image: Albert Einstein] 

    La mente más respetada del planeta inaugura la Exposición Universal de Nueva York de 1939 con un reto científico.

  


  Ese ha sido y será siempre el sueño de Cosmos. Cuando en un paseo aleatorio por YouTube di con las palabras que Einstein pronunció esa noche, que rara vez se citan, hallé el credo de mis cuarenta años de trabajo. Einstein instaba a derribar los muros en torno a la ciencia que han atemorizado y excluido a tantos, a traducir las ideas científicas de la jerga técnica de su sacerdocio al lenguaje llano que todos compartimos, para que podamos tomarlas en serio y que el encuentro personal con las maravillas reveladas nos transforme.


  Carl Sagan y yo nos enamoramos en 1977, durante una colaboración para el mensaje interestelar de la sonda Voyager de la NASA. Carl era entonces un célebre astrofísico, comunicador e investigador principal de la misión de exploración de las Voyager. Ya habíamos trabajado en un proyecto televisivo. Nunca llegó a concretarse, pero, a raíz de aquella experiencia conjunta, Carl me pidió que fuera la directora creativa del mensaje que se conocería como el disco de oro.


  
    [image: discos dorados de la Voyager] 

    Las Voyager 1 y 2 de la NASA, de 1977, llevan un mensaje interestelar a las profundidades de la Vía Láctea, a 5.000 millones de años en el futuro. Los grabados de la cubierta (el dorso del disco) son jeroglíficos que indican nuestra dirección cósmica y las instrucciones para reproducir el disco.

  


  La visión de Carl era que una vez que la Voyager 1 completara su legendario reconocimiento de lo que entonces se consideraba el sistema solar exterior y enviara la última imagen de Neptuno, debía girar su cámara hacia casa para documentar nuestro mundo. Durante años, llevó a cabo una campaña en solitario dentro de la NASA y se enfrentó a serias objeciones. ¿Qué valor científico podía tener una imagen como esa? Pero Carl estaba convencido de sus posibles efectos transformadores, y no aceptaría un no por respuesta. Cuando la Voyager 1 se elevó por encima del plano de nuestro sistema solar, la NASA se rindió. La sonda tomó las fotos del álbum familiar de los mundos de nuestro sistema solar, incluida una de la Tierra, donde sale tan pequeña que para encontrarla hay que forzar la vista.


  La imagen del «punto azul pálido» y la meditación en prosa sobre ella de Carl han cautivado al mundo desde entonces. Son un ejemplo del tipo de progreso que cumple la esperanza que Einstein albergaba para la ciencia. Hemos desarrollado el nivel de inteligencia suficiente como para enviar una nave espacial a 6.000 millones de kilómetros y ordenarle que nos mande una imagen de la Tierra. Ver nuestro mundo como un único píxel en la inmensidad de la oscuridad constituye una declaración de nuestra verdadera situación en el cosmos, una declaración que todos los seres humanos pueden entender. No hacen falta estudios superiores. En esa foto, el «significado interior» de cuatro siglos de investigación astronómica se desvela de un vistazo. Esa imagen es ciencia y arte al mismo tiempo, pues tiene el poder de llegar al alma y alterar nuestra conciencia. Es como un buen libro, una buena película o una gran obra de arte. Traspasa nuestra negación y nos permite experimentar la realidad, una realidad a la que algunos nos hemos resistido durante mucho tiempo.


  Un mundo tan pequeño no puede ser el centro de un cosmos que abarca todo cuanto existe, ni mucho menos el único centro de atención de su creador. El punto azul pálido es una reprimenda al fundamentalismo, al nacionalismo, al militarismo, a la contaminación… a todo el que no priorice la protección de nuestro planeta y la vida que sustenta en la fría e inmensa oscuridad. No es posible rehuir el «significado interior» y más profundo de ese logro científico.


  Cuando Carl y yo empezamos a escribir el primer Cosmos con el astrónomo Steven Soter, en 1980, no conocíamos esa cita de Einstein. Solo sentíamos la apremiante necesidad de compartir el portentoso poder de la ciencia, de transmitir la elevación espiritual del universo que revela y de difundir las alarmas que Carl, Steve y otros científicos hacían sonar sobre nuestro impacto en el planeta. Cosmos dio voz a esos presagios, aunque también estaba repleto de esperanza, de un sentido de autoestima humana derivado, en parte, de la búsqueda de nuestro camino en el universo y el coraje de los científicos que se atrevieron a revelar y expresar verdades prohibidas.


  La premiada serie televisiva y el libro original Cosmos, ambos de 1980, fueron muy bien recibidos por cientos de millones de personas en todo el mundo. Según la Biblioteca del Congreso, es uno de los «88 libros más influyentes de Estados Unidos», y ha sido incluido en la misma categoría que El sentido común, El federalista, Moby Dick, Hojas de hierba, El hombre invisible y Primavera silenciosa. Fue con cierto grado de temor que, doce años después de la muerte de Carl, me dispuse a emprender, junto con Steve, otra serie de 13 horas de duración: Cosmos: una odisea en el espacio-tiempo. Mi peor temor durante los seis años que tardé en escribir y producir la serie era que mis limitaciones personales no hicieran justicia a Carl, a quien quiero y admiro infinitamente.


  
    
      [image: Ann Druyan y Carl Sagan]
    


    Ann Druyan y Carl Sagan en 1980, durante la producción de Cosmos: un viaje personal, en Los Ángeles.

  


  Esta, mi tercera serie de viajes en la nave de la imaginación, marca mi cuadragésimo aniversario como autora de Cosmos. La nave y el calendario cósmico no son los únicos artefactos de vuelos anteriores. Algunos tropos, anécdotas y herramientas didácticas poseen, en mi opinión, un poder explicativo inigualable, de modo que los he traído también en este viaje. Inevitablemente, habrá algunas repeticiones y superposiciones de conceptos que Carl y yo ya explicamos; no obstante, hoy son más urgentes que nunca. Me siento bendecida, una vez más, por contar con colaboradores brillantes; aún me preocupa no dar la talla. Con todo, los tiempos me impelen hacia delante. Todos sentimos el miedo que nuestro presente proyecta sobre nuestro futuro. Una parte de nosotros sabe que debemos abrir los ojos y actuar, o condenaremos a nuestros hijos a peligros y dificultades que nosotros mismos nunca hemos tenido que enfrentar. ¿Cómo despertar del sonambulismo que conduce a catástrofes climáticas o nucleares irreversibles, capaces de destruir nuestra civilización y una infinidad de otras especies? ¿Cómo aprender a valorar aquellas cosas sin las cuales no podríamos vivir —el aire, el agua, el tejido sustentador de la vida en la Tierra, el futuro— más de lo que valoramos el dinero y la conveniencia a corto plazo? Solo el despertar espiritual global puede transformarnos en lo que debemos ser.


  La ciencia, como el amor, es un medio hacia esa trascendencia, hacia esa experiencia de unidad por estar plenamente vivos. El enfoque científico de la naturaleza y mi comprensión del amor son lo mismo: el amor nos pide que trascendamos las proyecciones pueriles de nuestros miedos y esperanzas personales y que abracemos la realidad del otro. Ese tipo de amor inquebrantable no deja nunca de atreverse a ir más allá. Precisamente así quiere la ciencia a la naturaleza. Esa falta de un destino final, de una verdad absoluta, hace de la ciencia una metodología meritoria de la búsqueda sagrada. Es una lección interminable de humildad. La inmensidad del universo —y el amor, que hace tolerable esa inmensidad— está fuera del alcance de los arrogantes. Este cosmos solo admite a aquellos que escuchan con atención la voz interior que nos recuerda que podríamos estar equivocados. Lo real debería importarnos más que lo que queremos creer. Pero ¿cómo diferenciarlo? Conozco una forma de levantar el velo de la oscuridad que nos impide experimentar la naturaleza en su totalidad. Son las reglas básicas del método científico: poned a prueba las ideas por medio de experimentos y observaciones; desarrollad las ideas que pasen la prueba; descartad las que no lo hagan; seguid las pruebas dondequiera que os lleven; y cuestionadlo todo, incluso la autoridad. Haced esto y el cosmos será vuestro.


  Si la serie de peregrinaciones hacia la comprensión de nuestras circunstancias actuales en el universo, el origen de la vida y las leyes de la naturaleza no son búsquedas espirituales, entonces, no sé qué podría serlo. No soy científica, solo una cazadora-recolectora de historias. Las que más atesoro son las de los buscadores que nos han ayudado a encontrar nuestro camino en el gran océano oscuro, y las islas de luz que nos han dejado. He aquí las historias de los buscadores que se atrevieron a aventurarse en el océano infinito del cosmos. Visitemos juntos los mundos que descubrieron: los mundos perdidos, los que están floreciendo y los que aún están por venir.


  En las páginas que siguen, quiero contaros la historia del genio que envió una carta al futuro y que, cincuenta años después, guió la exitosa misión Apolo a la Luna. Y la del científico que estableció contacto con una forma de vida ancestral que, como nosotros, se comunica a través de un lenguaje simbólico. Esos seres que hacen cálculos matemáticos con fundamentos físicos y astronómicos viven en una democracia consensuada que no tiene parangón con la nuestra.


  Quiero llevaros a los mundos que la ciencia nos ha permitido imaginar, revivir e incluso visitar: uno donde llueven diamantes y otro donde pudo haber comenzado la vida en nuestro planeta, una antigua ciudad en los fondos abisales. Quiero que seáis testigos de una de las relaciones estelares más íntimas del cosmos: dos estrellas fundidas en un abrazo perpetuo, unidas por un puente incandescente de 12 millones de kilómetros de longitud. Adentrémonos juntos en las profundidades de la red terrestre mundial, una colaboración ancestral entre los reinos de la vida. Quiero hablaros de un científico poco conocido que proporcionó la clave de un mundo perdido. Ese mismo hombre descubrió hace más de doscientos años un agujero lógico en la realidad que aún no ha podido ser explicado, pese a los grandes esfuerzos de Einstein. Más conmovedora para mí es la pasión de un hombre que escogió una muerte lenta y terrible a manos de uno de los asesinos más aterradores de la historia. Podría haberse salvado diciendo una mentira científica. Pero no pudo hacerlo. Sus discípulos lo acompañaron voluntariamente hasta el martirio para proteger algo que para ellos no debe haber sido más que una abstracción: las generaciones venideras. Nosotros.


  Y llegamos al mundo posible más emocionante de todos: el futuro que todavía podemos forjar en la Tierra. La mala utilización de la ciencia pone en peligro nuestra civilización; no obstante, la ciencia también posee poderes redentores. Puede limpiar una atmósfera planetaria sobrecargada de dióxido de carbono. Puede neutralizar los contaminantes que hemos diseminado tan descuidadamente. En una sociedad que aspira a convertirse en una democracia, un público consciente y motivado puede hacer realidad ese mundo posible. Estas son las historias que más optimismo me infunden sobre nuestro futuro. A través de ellas, he llegado a sentir con mayor intensidad el amor por la ciencia y la maravilla de estar viva en el momento presente, en estas coordenadas específicas del espacio y el tiempo; a sentirme menos sola, más en casa, aquí en el cosmos.


  ANN DRUYAN


  


  
    
      [image: anillos de Saturno]
    


    Los imponentes anillos de Saturno: un arco iris de gravedad. La nave Cassini, de la NASA, capta una perspectiva del punto azul pálido, la Tierra, a unos 1.448 millones de kilómetros de distancia.

  


  | CAPÍTULO UNO |
ESCALERA A LAS ESTRELLAS


  
    No lo digo yo, lo dice el mundo: todo es uno.


    HERÁCLITO, c. 500 a. C.


    In this great future, you can’t forget your past.


    —BOB MARLEY, “NO WOMAN NO CRY”


    El 99 % del tiempo desde que nuestra especie inició su andadura, fuimos cazadores y recolectores […]. Solo nos limitaba la tierra, el océano y el cielo […]. Nosotros, que ni siquiera sabemos poner en orden nuestro propio hogar planetario […], ¿vamos a aventurarnos en el espacio, desplazar mundos, remodelar planetas y ocupar sistemas estelares vecinos? […]. Cuando estemos preparados para colonizar otros sistemas planetarios, incluso los más cercanos, habremos cambiado. El tránsito de tantas generaciones nos habrá cambiado. La necesidad nos habrá cambiado. Somos una especie adaptable […]. Con todos nuestros fallos, pese a nuestras limitaciones y falibilidades, los seres humanos podemos lograr la grandeza […]. ¿Hasta dónde habrá llegado nuestra especie de nómadas a finales del próximo siglo? ¿Y del próximo milenio?


    CARL SAGAN, UN PUNTO AZUL PÁLIDO

  


  


  
    
      [image: Fotografía de la estrella Antares]
    


    Antares, una de las mayores estrellas de la Vía Láctea, luce brillante sobre el desierto chileno de Atacama a pesar de hallarse a más de 600 años luz de la Tierra.
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  SOMOS solo unos recién llegados muy jóvenes en esta inmensidad. Nos aferramos a nuestra orilla del océano cósmico como los niños que somos, y, cada tanto, acometemos expediciones lejos de nuestra madre antes de recordar nuestros miedos y regresar bajo su protección. Hace medio siglo, realizamos una serie de breves visitas a nuestra luna. Desde entonces, los viajes de exploración han sido realizados por robots. En 1977 enviamos la Voyager 1, nuestra emisaria robótica más audaz, al lugar más recóndito jamás visitado, más allá del alcance de los vientos de nuestro sol, en las profundidades interestelares.


  Pero nuestro sol es tan solo la estrella más cercana. La Voyager 1 viaja a 61.155 km/h, por lo que tardará casi ochenta mil años en llegar a la siguiente estrella más cercana, Proxima Centauri. Y eso es solo un viaje de una estrella a otra de la Vía Láctea, un conjunto gravitatorio compuesto por cientos de miles de millones de astros. La Vía Láctea, a su vez, es solo una constelación entre quizás un billón más; o dos billones, si contamos las galaxias enanas que se han fusionado con otras más grandes como la nuestra. Esas observaciones nos han presentado un cosmos formado por trillones de estrellas y probablemente un número mil veces mayor de mundos posibles.


  Y eso es solo el universo observable. La mayor parte del cosmos se oculta tras el velo del tiempo y la distancia. La primera expansión del tejido del espacio-tiempo, producida a una velocidad superior a la de la luz, envió grandes volúmenes de universo a lugares que están fuera del alcance de nuestros telescopios más potentes. Además, podría ser que este inmenso universo no fuera más que una diminuta partícula en un multiverso que escapa a nuestros conocimientos e imaginación. No es extraño que tengamos miedo y nos aferremos a la ilusión de centralidad, al estatus de hijos únicos del Creador. Ante esta abrumadora realidad, ¿cómo pueden unos seres diminutos, meros puntos en la inmensidad, sentir que el universo es su casa?


  Desde los albores de la humanidad, nos hemos contado historias para superar nuestro miedo a la oscuridad. La oscuridad es una cualidad, no se cuantifica. De noche, el dormitorio de un niño es un cosmos en sí mismo. Nuestra especie, impulsada por los relatos, analiza la oscuridad a través de ellos. Antes de que existiera la ciencia, no teníamos forma de contrastarlos con la realidad. Íbamos a la deriva por el océano del espacio-tiempo sin tener ni la más remota idea de en qué momento o lugar nos encontrábamos, hasta que varias generaciones de buscadores determinaron nuestras coordenadas.


  Lo último que sabemos sobre la edad del universo se lo debemos al satélite Planck, de la Agencia Espacial Europea. Durante más de un año, este exploró el cielo y midió la primera luz emitida cuando el universo acababa de formarse, apenas 380.000 años después del Big Bang. La misión Planck reveló que el cosmos tiene 13.820 millones de años, cien millones más de lo que creían los científicos. Esta es una de las cosas que me fascinan de la ciencia. Cuando se hallaron pruebas de que el universo era más antiguo de lo que se creía, ningún científico las rechazó. Tan pronto como se corroboraron los datos, la comunidad científica aceptó la nueva realidad. Esa actitud revolucionaria, esa apertura al cambio arraigada en el corazón de la ciencia es lo que la hace tan efectiva.
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  LA HISTORIA CIENTÍFICA DEL TIEMPO es tan extensa que hay que desglosarla en términos comprensibles. El calendario cósmico traslada la totalidad del tiempo, 13.820 millones de años, a la escala de un año terrestre. El tiempo comienza el 1 de enero, con el Big Bang, y termina la medianoche del 31 de diciembre. Cada mes representa algo más de mil millones de años; cada día, 38 millones de años; y cada hora, casi 2 millones de años. Un minuto cósmico equivale a 26.000 años; y un segundo, a 440 años, no mucho más tiempo del que ha pasado desde la primera observación telescópica de Galileo. El calendario cósmico es muy elocuente. En los primeros 9.000 millones de años, la Tierra no existía. Nuestro planeta se formó a partir del disco de gas y polvo en torno a nuestro sol al final del segundo cuatrimestre, el 31 de agosto. Durante la mayor parte de la historia del universo, la Tierra no existía. Ello me inspira una profunda humildad.


  Nuestro planeta recibió varios impactos en sus primeros mil millones de años de existencia. Al principio, todo formaba parte de las colisiones entre los nuevos mundos que expulsaban detritos de sus órbitas. Más tarde, es posible que estos se debieran al caos desatado en el sistema solar por el desvío de los gigantes Júpiter y Saturno a otros senderos orbitales y la consiguiente atracción gravitatoria ejercida sobre asteroides que colisionaban con los planetas y sus lunas. Ese bombardeo intenso tardío, como se lo conoce, no había terminado cuando la vida se originó en el fondo del mar; lo cual es una noticia esperanzadora para quienes esperamos hallar vida en otras partes del universo. Es posible que la historia de nuestra estrella y sus mundos sea un proceso común en todo el cosmos. Los cuerpos que impactaron en la Tierra podrían haber constituido un servicio de reparto rutinario de los ingredientes necesarios para el desarrollo de la vida.


  Todos los seres vivos del planeta se remontan supuestamente a un mismo origen. Creemos que la vida comenzó en la oscuridad de los fondos abisales el 2 de septiembre, en una ciudad perdida entre las formaciones rocosas del lecho marino; más adelante ahondaremos en ese episodio. Esas formas de vida primitivas estaban dotadas de un mecanismo de copia que les permitía crear más vida. Nos referimos a una molécula, un grupo de átomos en forma de escalera de doble hélice: el ADN. Una de sus mayores virtudes fueron sus imperfecciones. A veces, el ADN cometía errores de copia o se dañaba con los rayos cósmicos. Todo ello fue aleatorio; no obstante, algunas de esas mutaciones dieron lugar a nuevas formas de vida, a lo que llamamos «evolución por selección natural». La escalera fue creciendo e incorporando cada vez más peldaños. Tuvieron que transcurrir otros 3.000 millones de años para que la vida evolucionara de organismos unicelulares a otros más complejos visibles a simple vista, como las plantas. Aunque entonces no había ojos para verlas, la conciencia ya existía. Podría decirse que el organismo unicelular que sabe «comer yo a ti, a mí no» ya posee cierto grado de conciencia.


  
    [image: bajamar en la bahía Shark] 

    La bajamar en la bahía Shark (Australia) alberga colonias de microbios similares a los de hace unos tres mil millones de años.
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  LA HISTORIA DE LA APARICIÓN DE LA VIDA humana se sitúa en esa misma línea temporal. En la última semana del año cósmico se produjo un proceso evolutivo vertiginoso. Si el calendario cósmico tuviera días festivos, el 26 de diciembre sería uno de ellos. Ese día, hace unos 200 millones de años, aparecieron los primeros mamíferos. Estos eran pequeños animales parecidos a las musarañas. Y con «pequeños» me refiero a que eran realmente diminutos, apenas más grandes que un clip. Salían solo de noche, porque durante el día el mundo pertenecía a sus depredadores, los dinosaurios. En el Triásico, todas las probabilidades de supervivencia parecían estar en contra de aquellas diminutas criaturas y a favor de los todopoderosos dinosaurios. Sin embargo, la Tierra fue heredada por los mansos.


  El cerebro de los mamíferos incorporaba un nuevo componente: el neocórtex. Al principio este era muy pequeño, pero contenía un increíble potencial de crecimiento y desarrollo, incluida la capacidad de organización social en grupos más numerosos. Los mamíferos trajeron consigo otra innovación: amamantaban a sus crías, las alimentaban. En el calendario cósmico, el 26 de diciembre es el Día de la Madre. La evolución por selección natural implica que los seres vivos mejor adaptados al medio tienen más posibilidades de sobrevivir y dejar descendencia. La inteligencia (si se usa) puede ser una gran ventaja selectiva. Al estar dividido en capas, el neocórtex proporcionaba más superficie para el procesamiento de información. Además, los lóbulos cerebrales se tornaron más surcados, lo cual ofrecía aún más superficie y potencia de procesamiento.
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    Un fósil de 160 millones de años hallado en 2011 revela que el primer placentario se parecía a una musaraña.

  


  El cerebro siguió desarrollándose, cambiando de forma, creciendo y adquiriendo más pliegues y surcos. Hacia las siete de la tarde del 31 de diciembre del año cósmico, nuestro camino evolutivo se separó del de nuestros parientes más cercanos, los bonobos y los chimpancés. Estos se convertirían en animales de la selva que se acicalan entre sí, lloran la pérdida de familiares y amigos, usan cañas para atraer a las hormigas y comérselas, enseñan a sus crías a hacer lo mismo y se reúnen para contemplar la puesta de sol. Sin embargo, desconocemos cómo eran en la época de nuestro último antepasado común. Hoy compartimos con ellos la mayoría de nuestros genes, casi un 99 %. Entonces, ¿qué nos diferencia de los chimpancés? ¿Por qué de los 5.000 millones de especies que han habitado la Tierra solo nosotros evolucionamos a esta forma de vida creadora de civilizaciones, modificadora de mundos y exploradora del espacio? No hace mucho, el fuego nos desconcertaba. De alguna forma nos hemos transformado en estos seres que se comunican a la velocidad de la luz; que estudian partículas, átomos y células; que se remontan a los albores del tiempo y detectan la luz de galaxias lejanas, ubicadas a miles de millones de años luz, en los confines de la eternidad.


  Puede que todo se reduzca a esto: hace unos siete millones de años, se produjo un cambio a escala infinitesimal que afectó a todo el planeta. La célula humana más grande, el óvulo, apenas es visible al ojo humano. La más pequeña, el espermatozoide, es invisible. Sin embargo, el núcleo de casi todas las células contiene un mensaje codificado en los 3.000 millones de pares de bases o peldaños de la escalera de la doble hélice. El destino de nuestro planeta cambió para siempre a raíz de un suceso producido en uno de los peldaños en el que solo intervinieron trece átomos. ¿Cuál es el tamaño de trece átomos? El equivalente a una cuatrillonésima parte de un grano de sal. Hace varios millones de años, el ADN de uno de nuestros ancestros sufrió una mutación de una cuatrillonésima parte de un grano de sal; por eso tú eres quien eres y puedes leer estas líneas.


  Todas las cualidades que valoramos, todo lo que hemos aprendido y creado, es el resultado de un cambio en un par de bases de un gen, en uno de los 3.000 millones de peldaños de la escalera. Allí se programó el crecimiento del neocórtex y la formación de pliegues más profundos en su estructura. Quizás todo fue producto de la descarga de un rayo cósmico o de un simple error en la transmisión de una célula a otra. Sea como fuere, el episodio provocó un cambio en nuestra especie que terminó afectando al resto de las especies de la Tierra. En nuestro calendario cósmico, ello ocurrió poco después de la cena de Nochevieja.


  Para bien o para mal, nuestros sentimientos de lealtad y preocupación por grupos más numerosos, nuestra obsesión con determinados sistemas de creencias, nuestra capacidad de imaginar el futuro, nuestro poder para transformar el mundo y buscar respuestas en el cosmos, e incluso el nombre de nuestra especie, Homo sapiens, todo ello se reduce a un solo peldaño de nuestra escalera microscópica a las estrellas. En la última hora del calendario cósmico, durante más de 59 minutos de los 60 minutos restantes, nuestros antepasados fueron protohumanos que evolucionaron hasta convertirse en cazadores y recolectores, vivían en pequeños grupos y «solo los limitaba la tierra, el océano y el cielo».


  Cuando las personas se encogen de hombros y dicen: «Es la naturaleza humana», yo me quedo perpleja. Por lo general, se refieren a la codicia, la arrogancia y la violencia del ser humano. Pero hemos sido humanos durante medio millón de años o más, y la mayor parte del tiempo no nos comportamos así. ¿Cómo lo sabemos? Por los relatos de exploradores y antropólogos que a lo largo de cuatro siglos se han encontrado con sociedades supervivientes de cazadores-recolectores. Por supuesto, hay excepciones. La escasez siempre ha sacado lo peor de nosotros. No obstante, el consenso mayoritario ratifica que los seres humanos vivían en relativa armonía con sus congéneres y el entorno. Compartíamos lo poco que teníamos porque sabíamos que nuestra supervivencia dependía del grupo. No nos interesaban las riquezas más allá de nuestras necesidades porque nos pesaban al andar. Empezamos a diferenciarnos de nuestros antepasados, los primates no humanos, cuyos machos alfa recurrían a la bravuconería para ejercer la supremacía jerárquica. Las pruebas que se conservan muestran ejemplos de la igualdad de género y los denodados esfuerzos por compartir los recursos equitativamente. La mayoría de esas sociedades se comportaban como si supieran hasta qué punto necesitaban de los demás.


  La virtud más preciada entre nuestros antepasados cazadores-recolectores era la humildad. De algún modo reconocían que un cazador engreído representaba un peligro para el grupo. Si el cazador se mostraba en exceso jactancioso al traer la presa que iban a comer, los demás decían que la carne estaba dura y sabía mal. Si eso no bastaba para recordarle cómo debía comportarse, lo evitaban. (A veces, al pensar en cualquier persona que alcanza una gran fama y luego resulta desprestigiada y expulsada del ámbito público, me pregunto si esos episodios no serán ecos ritualizados de algo de nuestro pasado lejano, profundamente arraigado en nosotros.) ¿Y dónde estaba Dios? En todas partes. En las rocas, los ríos, los árboles, los pájaros y todos los seres vivos. Tal fue la naturaleza humana durante medio millón de años.
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  A LAS 23.52 DE LA NOCHEVIEJA del calendario cósmico, o hace unos doscientos mil años, África era el hogar de todos los Homo sapiens del mundo, unos diez mil individuos en total. Saber que la población de una especie se reduce a unos diez mil sujetos me hace preocuparme por ellos. Si un extraterrestre hubiera visitado la Tierra entonces, habría creído que éramos una especie en extinción. Hoy, el planeta está habitado por miles de millones de personas. ¿Qué sucedió entremedio?


  Nuestros antepasados hicieron grandes progresos en la cueva de Blombos, y quizás también en muchos otros sitios aún ignotos. Situada en la costa del extremo sur del continente africano, la cueva de Blombos es nuestro laboratorio químico más antiguo, así como la prueba más temprana de una de las mayores ventajas adaptativas de nuestra especie: la capacidad de recurrir a los elementos del entorno y aprovecharlos con otros fines. Bajo el majestuoso techo natural de esa cueva encontramos conchas marinas utilizadas como vasijas, puntas de lanza, herramientas para el procesamiento de ocre, huesos grabados, cuentas de tamaño uniforme cuidadosamente hiladas, cascarones de huevos de tortuga y avestruz y herramientas de hueso y piedra. ¿Cómo eran esos químicos primitivos? Como nosotros. En la cueva de Blombos aún no se han hallado huesos de nuestros antepasados, pero se han descubierto siete dientes humanos. Gracias a ellos, sabemos que la anatomía de esas personas era idéntica a la nuestra.
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    ¿La primera obra de arte? Pieza de ocre hallada en la cueva de Blombos (Sudáfrica) tallada hace unos setenta mil años; la primera creación cultural descubierta hasta la fecha.
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    Pintura rupestre, de c. 5000 a. C., de una figura humana con una vasija fumosa para ahuyentar las abejas y robarles la miel, en Valencia (España). El artista aprovechó un agujero de la pared para ilustrar la colmena.

  


  Las setenta conchas de caracol marino de tamaños y colores similares, todas perforadas en el mismo lugar, dan testimonio de la producción de cuentas por parte de los habitantes de Blombos. Además, hacían experimentos con ocre, un mineral rico en hierro. En unas conchas de abulón que utilizaban como tubos de ensayo, lo mezclaban con un polvo compuesto por huesos de animales y carbón. Con esa mezcla, luego, formaban una especie de ladrillo alargado. Es posible que utilizaran el ocre para la decoración de objetos o del cuerpo, aunque también podrían haberlo usado como conservante de pieles animales, medicamento, afilador o repelente de insectos. Y he aquí el hecho que, según nos consta, era una novedad en el planeta: grababan las piezas de ocre con un diseño geométrico. Creaban arte; no para comer, ni para cobijarse, ni para capturar presas o conquistar a alguien, sino para simbolizar algo: para que existiera. El nítido entramado del diseño se asemeja a una escalera… o a una doble hélice. Al margen de su significado, esos son los primeros vestigios de la cultura humana de los que disponemos. Habían hallado la forma de dejar algo inconfundiblemente humano para la posteridad, de comunicarse con nosotros a cien mil años de distancia.


  En las decenas de miles de años siguientes, algunos de nuestros antepasados salieron de África para explorar y colonizar el planeta, dejando a su paso pruebas de que deseaban ser recordados. Un testimonio especialmente memorable del ingenio humano es el de la pintura de las cuevas de la Araña, en Valencia (España), donde se aprecia una silueta humana con una vasija fumosa trepando por una cuerda o una escalera para extraer miel de una colmena. En la literatura, siempre se da por sentado que se trata de un hombre, pero me pregunto si no es posible que esa reliquia pertenezca a una época en la que el término «hombre» nos incluía a todos. Me da la impresión de que el ladrón de miel es una mujer. No hay nada en esa pintura rupestre que evidencie lo contrario. Ocho mil años después de haberse pintado esa escena, las abejas aún huyen del humo, como una prueba imperecedera del triunfo humano sobre nuestro peor enemigo: el tiempo. Sin embargo, pese a la antigüedad de esa pintura, en el calendario cósmico se pintó hace menos de veinte segundos.
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  UNOS CUANTOS MILES DE AÑOS ANTES, los pueblos del mundo desarrollaron otra gran habilidad: en lugar de cazar y recolectar alimentos o seguir a las manadas migratorias, aprendieron a cultivar la tierra y domesticar animales salvajes. Eso lo cambió todo. Nuestros antepasados hicieron algo inaudito hasta entonces: abandonaron la vida nómada y se asentaron. Inventaron nuevas herramientas (técnicas) para sembrar y extraer alimentos de la tierra. Nuestra relación con la naturaleza, y entre nosotros mismos, cambiaría para siempre.


  La revolución agrícola (la domesticación de plantas y animales) es la madre de todas las revoluciones, y todas las demás derivan de ella. De hecho, sus repercusiones alcanzan hasta hoy. Como la mayoría de las revoluciones, aquella comportó algunos cambios magníficos y otros atroces. La palabra «hogar» adquirió un nuevo significado. Antes designaba cualquier territorio que pisáramos; a partir de entonces, se convirtió en un sitio específico del planeta. Y, con el tiempo, los asentamientos fueron creciendo hasta que, unos veinte segundos cósmicos antes de la medianoche, se produjo otro adelanto.
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    En las ruinas de Çatalhöyük se han hallado figuras de mujeres como esta, unas de pie y otras sentadas. Algunos arqueólogos las han interpretado como diosas de la fertilidad, pero otros creen que rendían homenaje a las matriarcas de la comunidad.
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    Una recreación artística de Çatalhöyük, una de las primeras protociudades, unos 9.000 años antes de que se inventaran las calles y las puertas.

  


  Bienvenidos a la madre de todas las ciudades, Çatalhöyük, una comunidad situada en la llanura de Anatolia (la actual Turquía). Retrocedo unos 9.000 años y me imagino a la gente de ese asentamiento. En esa protociudad convive casi el mismo número de personas que alguna vez pobló todo el continente africano. Çatalhöyük era un conjunto urbano de unas trece hectáreas compuesto por viviendas adosadas. Las cosas, desde luego, habían cambiado en los 90.000 años transcurridos desde que los seres humanos montaron el laboratorio de química en la cueva de Blombos. La ciudad era un concepto tan reciente que aún no se habían inventado las calles ni las ventanas. Para acceder a las viviendas había que trepar al techo de los vecinos y descender por una escalera colocada en el tragaluz de cada casa.


  Çatalhöyük carecía de algo mucho más importante que calles y ventanas. No tenía palacios. La sociedad humana aún no había pagado el amargo precio de la desigualdad que trajo la invención de la agricultura. Allí no existía el dominio de unos pocos sobre la mayoría. No había un 1 % viviendo en la opulencia mientras que el resto de la población subsistía a duras penas. Aún se conservaba el espíritu de compartir. Hay pruebas de violencia contra mujeres y niños, pero los débiles comían lo mismo que los fuertes. Los análisis científicos nutricionales revelan que la alimentación de hombres, mujeres y niños era muy similar. Todos vivían en el mismo tipo de vivienda, lo cual no implica que fueran anodinas. Colgada en una de las paredes, dominando el espacio, había una enorme cabeza de uro con dos formidables cuernos. Las paredes estaban cubiertas por una generosa capa de pintura y magníficamente adornadas con dientes, huesos y pieles de animales. Las viviendas de Çatalhöyük tenían un aspecto moderno y estaban habitadas por familias numerosas de entre siete y diez integrantes. La planta era sumamente utilitaria y modular, con cubículos destinados al trabajo, la comida, el ocio y el descanso. El techo se sustentaba sobre austeras vigas de madera. El ocre que nuestros antepasados extraían en África hace aproximadamente cien mil años, era el material preferido de los decoradores de interiores de Çatalhöyük, donde abundaban las pinturas murales de uros, leopardos, hombres corriendo, buitres picoteando cadáveres sin cabeza y cazadores persiguiendo ciervos.


  Las pinturas no solo se usaban para representar animales, sino que, además, desempeñaban un papel importante en la forma en que la comunidad honraba la memoria de los difuntos. En las procesiones fúnebres, un cortejo transportaba al difunto desde Çatalhöyük hasta una plataforma montada al aire libre en la llanura anatolia. Allí depositaban el cadáver para que fuera consumido por las aves de rapiña y los elementos. Una persona montaba guardia para asegurarse de que los animales no se llevaran los huesos. Los buitres sobrevolaban la plataforma en círculos; estallaba la tormenta. El tiempo transcurría. La procesión regresaba cuando lo único que quedaba del cadáver era el esqueleto. Entonces lo decoraban con ocre rojo, lo ponían en posición fetal y lo enterraban bajo el suelo del salón de la casa. De vez en cuando, quizás en el contexto de un ritual, abrían la tumba y extraían el cráneo de algún ser querido para tenerlo cerca. Me pregunto si ellos estaban más en paz con sus muertos que nosotros.


  El ocre rojo tuvo otro uso importante en dos nuevas manifestaciones artísticas: la historia y la cartografía. Un artista de Çatalhöyük dibujó la disposición del conjunto urbano respecto de un volcán próximo a la zona. Por primera vez, los seres humanos habían creado un reflejo bidimensional de la realidad de su situación en el espacio-tiempo: «Aquí está mi casa con respecto al volcán». Y, con unos cuantos trazos mágicos que representaban columnas de humo, el artista envió un mensaje a través de 9.000 años de distancia: «Aquí estaba yo cuando el volcán volvió a despertar».
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  LOS EXPERIMENTOS DE ÇATALHÖYÜK y otras protociudades resultaron exitosos, y en pocos miles de años aparecieron ciudades en todas partes. Cuando las personas de distintas culturas convergen en un lugar, intercambian ideas y surgen nuevas posibilidades. La ciudad es una especie de cerebro, una incubadora de ideas.


  En Ámsterdam, en el siglo XVII, los ciudadanos del viejo mundo y los del nuevo mundo se mezclaron como nunca antes. Esa polinización cruzada posibilitó el florecimiento de las artes y las ciencias y dio paso a una edad dorada. En Italia, Giordano Bruno y Galileo habían anunciado la existencia de otros mundos. Por esa herejía, les hicieron sufrir un martirio. Sin embargo, medio siglo después, en Holanda, el astrónomo Christiaan Huygens postuló lo mismo y lo cubrieron de honores. El motivo característico de la época era la luz, la iluminación simbólica de la libertad de pensamiento y de credo; la luz de la exploración a medida que el ser humano topaba brutalmente con la realidad de que habitamos un único organismo; la luz que enalteció las pinturas de la época, en particular las de Vermeer; la luz como objeto de investigación científica.


  
    [image: Imagen] 

    IZQUIERDA: Anton van Leeuwenhoek, el primero en observar vida microscópica, dibujó estas formas de vida, a las que llamó «animálculos». DERECHA: En Cosmotheoros, Christiaan Huygens situó el sol en el centro y los planetas en torno a él.

  


  En aquella época, en Ámsterdam convergieron tres hombres cuya pasión por la luz los llevaría a inventar y perfeccionar artilugios capaces de manipular la luz de formas aparentemente imposibles. Descubrieron cómo concentrar o dispersar rayos luminosos con un cristal curvo: una lente. El artilugio utilizado por los comerciantes textiles para examinar la calidad de los tapices se tornó una ventana a mundos ocultos. Anton van Leeuwenhoek usó una única lente para analizar el cosmos del mundo microbiano. Con ella observó saliva, semen y agua de estanques, y halló comunidades enteras de seres vivos cuya existencia era insospechada hasta entonces. Su amigo Christiaan Huygens usó dos lentes para aproximarse a las estrellas, los planetas y las lunas. Huygens fue el primero en comprender la naturaleza de los anillos de Saturno y apreciar que estaban separados del planeta. Descubrió Titán, una de las lunas de Saturno, la segunda más grande de nuestro sistema solar. Inventó el reloj de péndulo y un sinfín de cosas más, entre ellas, el proyector y la animación de imágenes. Más adelante le dedicaremos una sección exclusiva. Huygens reconoció que las estrellas eran soles orbitados por sistemas de planetas y lunas, e imaginó un universo con un número infinito de mundos, muchos de ellos agraciados con el don de la vida. Pero ¿por qué no había indicios de esos otros mundos y sus seres en los libros sagrados? ¿Por qué Dios los excluía? El Creador había sido muy claro al respecto. Sus únicos hijos éramos nosotros.


  Pese al desasosiego que esa contradicción pudo haber sembrado en la mente y el corazón de los líderes de la Ilustración, hubo un hombre que se atrevió a abordar de frente la cuestión: otro mago de la luz. Cuando la empresa de frutos secos de su difunto padre quebró, ese hombre se ganó la vida puliendo lentes con el afán de descubrir mundos ocultos, tanto grandes como pequeños. Baruch Spinoza había sido miembro de la comunidad judía de Ámsterdam durante su juventud. No obstante, con veintipocos años, comenzó a hablar en público de un nuevo tipo de dios. El dios de Spinoza no era un tirano iracundo y decepcionado, obsesionado con los rituales que uno practicaba, los alimentos que uno comía o las personas a las que uno amaba. El dios de Spinoza eran las leyes físicas del universo. Su dios no tenía interés alguno en los pecados y su Torá era el libro de la naturaleza.


  Los feligreses de la sinagoga de Ámsterdam quedaron consternados por la irreverencia de Spinoza, lo cual es comprensible. Los judíos de Ámsterdam eran en su mayoría refugiados huidos de la feroz Inquisición de España y Portugal, donde muchos de ellos habían sido torturados y obligados a convertirse al cristianismo y presenciar impotentes cómo asesinaban a sus seres queridos. Para los judíos, Ámsterdam era un refugio, y seguramente veían las radicales ideas de Spinoza como una amenaza a la seguridad lograda en Holanda con tanto esfuerzo. Así pues, expulsaron al joven rebelde de la comunidad judía y, como podrían haber hecho nuestros antepasados cazadores-recolectores por motivos muy diferentes, decretaron su destierro. El decreto, promulgado en julio de 1656, era una deformación de Deuteronomio 6,4.6-7, donde se ordena a los hombres que amen con todas sus fuerzas al Señor y sus antepasados. Aprendí ese pasaje de pequeña, y aún lo recuerdo:


  
    Escucha, Israel: Yahvé nuestro Dios es el único Yahvé. […] Que penetren en tu mente estas palabras que yo dicto hoy. Se las repetirás a tus hijos, les hablarás de ellas tanto si estás en casa como si vas de viaje, así acostado como levantado.

  


  Los rabinos de la comunidad judía de Ámsterdam basaron la condena en una variación de ese mismo tropo para expresar su ira contra las «opiniones malignas» y las «abominables herejías» de Spinoza: «Maldito sea de día y maldito sea de noche; maldito sea cuando se acueste y maldito sea cuando se levante. Maldito sea cuando viaje y maldito sea cuando regrese a casa». La preocupación de la comunidad judía era comprensible. Su mundo se había convertido en una pesadilla en España y Portugal; es lógico que los judíos ansiaran, ante todo, tranquilidad y aceptación. No obstante, no se nos escapa la ironía de que la Torá nos dice que pensemos en Dios en cada uno de nuestros actos. ¿Acaso no es eso lo que hizo Spinoza cuando llegó a ver a Dios en todas partes, en la naturaleza en su conjunto, sin importar qué más estuviera haciendo?


  Por ello, Spinoza tenía especial aversión a los milagros. En su Tratado teológico político (1670), dedicó el capítulo sexto a explorar en profundidad por qué no aceptaba la supuesta trascendencia de los milagros. No busques a Dios en los milagros, decía Spinoza. Los milagros son vulneraciones de las leyes de la naturaleza. Si Dios es el autor de las leyes naturales, ¿no debería ser mejor comprendido a través de ellas? Los milagros eran interpretaciones erróneas de los fenómenos naturales. Los terremotos, las inundaciones y las sequías no debían tomarse como algo personal. Dios no era una proyección de los miedos y las esperanzas de los seres humanos, sino la fuerza creadora responsable de la existencia del universo, una fuerza que se podía entender mejor mediante el estudio de las leyes de la naturaleza.


  Durante miles de años, a contar desde poco después de la invención de la agricultura, nuestro sentido de lo sagrado se caracterizó por el desarraigo. Nos enseñaban que nos habían creado separados del tejido de la vida. Y Dios nos pedía que negáramos y reprimiéramos nuestro «yo natural» porque, según él, era pecaminoso. El culto al dios de Spinoza implicaba estudiar y reverenciar las leyes de la naturaleza. Spinoza aceptó el castigo y el rechazo de la comunidad judía holandesa con ecuanimidad. En aquella época, al igual que hoy, había personas que se sentían amenazadas por esa interpretación de Dios. Un fanático lo agredió con un puñal; no llegó a herirlo, pero le rajó la capa. Spinoza nunca la arregló, lucía el tajo como un símbolo de honor. Finalmente se mudó cerca de La Haya, donde continuó puliendo lentes para microscopios y telescopios.


  Su Tratado teológico político contenía una osadía aún mayor que el rechazo a los milagros. Spinoza escribió que la Biblia no fue dictada por Dios, sino por los seres humanos. Para él, toda religión oficial del Estado constituía una coacción espiritual. Spinoza consideraba que los sucesos sobrenaturales de las principales tradiciones religiosas eran meras supersticiones organizadas, y creía que ese tipo de pensamiento mágico representaba un peligro para los ciudadanos de una sociedad libre. Hasta entonces, nadie había hablado públicamente en tales términos. Spinoza sabía que estaba yendo demasiado lejos, incluso para los valores de la Holanda librepensadora. El Tratado teológico político introdujo las ideas que se hallaban en el corazón de la revolución que condujo a la independencia de Estados Unidos y de muchas otras, incluida la necesidad fundamental de las sociedades democráticas de separarse de las iglesias. El tratado se publicó anónimamente, y tanto la ciudad de publicación como el nombre de la editorial eran apócrifos. Con todo, la noticia de su autoría se extendió por toda Europa, y así se convirtió en la figura más notoria del continente. Spinoza murió en 1677, a los cuarenta y cuatro años de edad, posiblemente debido a la gran cantidad de partículas de polvo de cristal que había inhalado en los años en que pulía lentes.


  En noviembre de 1920, otro apasionado de la luz peregrinó al humilde taller próximo a La Haya que se conservaba como un testimonio de la enorme influencia de la filosofía de Spinoza. A ese científico, mundialmente célebre por descubrir una nueva ley de la naturaleza, a menudo le preguntaban si creía en Dios. Albert Einstein respondía: «Creo en el Dios de Spinoza, el cual se manifiesta en la armonía de todo cuanto existe».
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  NUESTRA COMPRENSIÓN de las leyes de la naturaleza ha trascendido los sueños más revolucionarios de Spinoza. Pero ¿cómo podemos enmendar nuestra relación disfuncional con la naturaleza? Permitidme que os cuente otra historia, una parábola de una de las colaboraciones más perdurables de la vida. Para ello, debemos remontarnos a la tarde del 29 de diciembre del calendario cósmico. En aquel momento, existían dos reinos y una alianza entre ellos que les reportaría riquezas inconmensurables. Ambos mantuvieron una hermosa relación durante casi cien millones de años, hasta que en uno de ellos se desarrolló un nuevo tipo de ser. Sus descendientes saquearon las riquezas y rompieron la alianza. En su arrogancia, se tornaron un peligro mortal para ambos reinos… y para ellos mismos.


  La parábola es real. Es la historia de dos de los seis reinos de la vida en la Tierra: los reinos vegetal y animal. No es fácil ser verde. Cuando uno está enraizado, el sexo representa todo un desafío. En el mundo vegetal no existen las citas amorosas. Hay que permanecer allí y arrojar la semilla a los vientos; esperar a que el viento sople y se la lleve. Si la planta tiene suerte, parte de su polen irá a parar al órgano femenino de otra planta: el pistilo de la flor. Las plantas participaron en ese juego de azar durante unos 200 millones de años, hasta que los insectos evolucionaron y desempeñaron el papel de Cupido. El resultado fue uno de los grandes matrimonios coevolutivos de la historia de la vida. El insecto visitaba una flor y disfrutaba de una cena de polen rica en proteínas. Inevitablemente, una parte del polen quedaba adherido al cuerpo del insecto. Cuando estaba listo para la siguiente comida, el insecto visitaba otra flor y, sin darse cuenta, mediante el desprendimiento de los restos de polen de su cuerpo, la fecundaba y permitía su reproducción. El acuerdo fue beneficioso tanto para las flores como para los insectos, y dio lugar a una serie de desarrollos evolutivos. Surgió una planta que, además de polen, producía néctar azucarado. Los insectos no solo obtenían de las flores la cena, sino también el postre. Así pues, aumentaron de tamaño y desarrollaron cuerpos peludos y bolsas en las patas para atrapar más polen en sus rondas diarias. Nos referimos a las abejas.


  
    
      [image: abeja carpintera]
    


    Una abeja carpintera con motas de polen.

  


  Ello benefició a otra especie del reino animal: los seres humanos. Como demuestran muchas imágenes de la antigüedad —entre ellas, la pintura del sujeto con la vasija fumosa hallada en la cueva española antes mencionada—, nuestros antepasados adoraban la miel y se daban grandes banquetes con ella. Incluso descubrieron cómo embriagarse fermentándola en una bebida llamada hidromiel.


  Las aves y los murciélagos también participaban en el proceso de polinización, pero nunca en el mismo grado que los insectos, sobre todo que las abejas. A estas últimas les debemos mucho; la belleza vegetal, por ejemplo. Las plantas, en su competencia por los servicios reproductivos de las abejas, desarrollaron otras estrategias además del néctar: la fragancia y el color. Las abejas poseen tres fotorreceptores como los de nuestros ojos. No obstante, los nuestros perciben el rojo, el azul y el verde, y los suyos el ultravioleta, el azul y el verde; es decir, perciben el rojo en longitudes de onda rojizas entre el naranja y el amarillo. Pero estamos en deuda con las abejas por algo aún más vital para nuestra supervivencia que la belleza. Uno de cada tres bocados que tomamos, y esto es válido incluso para los que somos carnívoros, ha sido posible gracias a la labor de estos pequeños insectos. Las abejas aumentaron la cantidad de alimentos disponibles y la biodiversidad que ha permitido que nuestro suministro de alimentos sea tan confiable. Y aquí llegamos a la parte triste de la parábola, en la que un nuevo miembro del reino animal desestabiliza la antigua alianza con su inconsciencia, sus irreflexivos actos de codicia y su pensamiento cortoplacista. Creo que ya sabéis a quién me refiero.


  
    
      [image: Flor de bergamota]
    


    Flor de bergamota como la ven las abejas, fotografiada con la técnica de fluorescencia visible inducida por ultravioletas.
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  EN MEDIO MILLÓN DE AÑOS, el estilo de vida de los cazadores-recolectores evolucionó en un contexto de equilibrio con la naturaleza. Sí, algunas especies se extinguieron debido a la caza excesiva, pero nuestros antepasados nunca provocaron una catástrofe a escala mundial. La invención de la agricultura, hace unos diez o doce mil años, nos cambió. En cierto modo, desde entonces hemos padecido síndrome de estrés postagrícola agudo. No hemos tenido suficiente tiempo para desarrollar estrategias de convivencia armónica con la naturaleza y entre nosotros mismos. La revolución agrícola y nuestra capacidad para perfeccionar y ampliar el suministro de alimentos acarrearon ventajas y desventajas: permitieron el florecimiento de la población humana, pero también desencadenaron la crisis actual.


  Imagino que, en algún lugar, existirá un monumento a las ramas desgajadas del árbol de la vida; en un sitio al que llamo «Salones de la Extinción». Para hallarlo, hay que atravesar un páramo hasta un imponente y austero edificio, desprovisto de ventanas y vistas que atenúen el testimonio de su irreversibilidad. Un inquietante haz de luz ilumina a través de un óculo el suelo cubierto de arena de la sala circular de granito. En torno a ella, seis grandes entradas abovedadas conducen a distintos corredores, cada uno con sus dioramas de las formas de vida perecidas en los seis catastróficos eventos de extinción masiva que hicieron peligrar la vida en nuestro planeta.


  Hasta hace pocos años, solo había cinco eventos de extinción, de modo que, de los seis corredores, solo cinco tenían placas grabadas con el nombre de los períodos en los se dieron esos eventos (Ordovícico, Devónico, Pérmico, Triásico y Cretácico), en homenaje a los fenómenos químicos, geológicos y astronómicos que asolaron el planeta. En la actualidad, el sexto corredor lleva nuestro nombre: Antropoceno, un término procedente del griego anthropos, «ser humano», y kainos, «nuevo». Hoy vivimos oficialmente en la era de la extinción masiva provocada por los seres humanos.
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  NO VISITAREMOS ESE CORREDOR AHORA MISMO; lo reservaremos para otro momento. Nuestro viaje de descubrimiento acaba de comenzar, y los seres humanos hemos superado las expectativas muchas veces. Hace poco logramos algo que el propio Einstein consideraba imposible. Él se equivocó porque subestimó nuestro potencial. Nosotros no deberíamos hacer lo mismo.


  Fue Einstein el primero en contemplar el cosmos como un océano de espacio y tiempo. Él se percató de que la materia podía enviar pequeñas ondas a través del espacio-tiempo. En 1916, imaginó que las devastadoras explosiones de materia producidas en los confines del universo debían propagar ondas mucho mayores, esto es, ondas gravitatorias. Ahora bien, he aquí un extraño caso en el que incluso la imaginación de Einstein no estuvo a la altura del desafío. Afirmó que nunca sería posible diseñar y llevar a cabo un experimento para demostrar la existencia de las ondas gravitatorias. ¿Por qué no? Intenta figurarte midiendo el ancho de un cabello humano desde una galaxia lejana. Einstein sostenía que las ondas gravitatorias eran demasiado débiles para ser detectadas en las inmensas distancias del cosmos. Cuando estas cruzaran el mayor de los océanos, apenas serían perceptibles.


  Durante otros cien años, los físicos teóricos y experimentales se esforzaron por hallar pruebas directas que confirmaran la existencia de las ondas gravitatorias. ¿Cuán pequeño era lo que buscaban? Más pequeño que un átomo, incluso que una partícula subatómica; de hecho, más pequeño que una milésima del diámetro de un protón. Y llegaron a determinar el origen de las ondas gravitatorias: la colisión de dos agujeros negros a mil millones de años luz. En 1967, un grupo de científicos e ingenieros emprendió el proyecto conocido como Observatorio de Ondas Gravitatorias por Interferometría Láser (LIGO). Todo lo que necesitaban era un evento masivo que provocara una perturbación del espacio-tiempo (por ejemplo, la colisión de dos agujeros negros) y un par de detectores de alta sensibilidad que pudieran registrar el impacto a más de mil millones de años luz. Cuando los agujeros negros chocaran, se desataría un tsunami espacio-temporal que extendería el espacio en todas las direcciones. El tiempo se ralentizaría, antes de acelerarse y volver a ralentizarse. ¿Por qué la longitud de los detectores debía ser de cuatro kilómetros? Porque para oír una señal tan débil hacen falta orejas muy grandes. ¿Y por qué dos detectores? Porque de esa forma podían distinguir las ondas gravitatorias del mero ruido. El segundo detector se necesitaba para obtener una confirmación. Al situar los detectores en extremos opuestos de Norteamérica, uno en Livingston (Luisiana) y otro en Hanford (Washington), los científicos pudieron calcular el breve intervalo en la recepción de la señal y determinar su origen primordial: la colisión de dos agujeros negros a mil millones de años luz.


  Al igual que las olas del mar, las ondas gravitatorias se disipan mientras viajan. Hace cien años, cuando Einstein planteó su revolucionaria idea, la onda gravitatoria aún se encontraba a cientos de años luz de la Tierra, envolviendo la enana amarilla HD 37124, sus planetas y sus lunas en la Vía Láctea. Me pregunto si alguien de ese mundo estuvo allí para registrarla. Cuando la onda gravitatoria llegó a los detectores LIGO, esta era apenas una brizna de lo que fue en otros tiempos; nada más que un chirrido, pero ello bastó para probar la existencia de las ondas gravitatorias, para proporcionar la primera prueba directa de los agujeros negros y para que los científicos encargados del proyecto ganaran el Premio Nobel de Física en 2017.


  
    [image: Representación de dos agujeros negros a punto de fusionarse] 

    Representación de dos agujeros negros a punto de fusionarse. En 2017, los observatorios LIGO detectaron una onda gravitatoria causada por una colisión de este tipo hace unos mil cien millones de años que dejó un agujero negro de veinte veces la masa del sol.

  


  Hay algo en ese proyecto de medio siglo y en el carácter multigeneracional de esos ambiciosos esfuerzos científicos que me recuerda a la construcción de las imponentes catedrales del pasado. Ambos ejemplifican una muestra de altruismo al servicio de la empresa humana que me infunde esperanza.


  
    [image: nave espacial ultraligera] 

    El proyecto Breakthrough Starshot prevé construir una nave ultraligera que viajará a más de 160 millones de kilómetros por hora. Con esa tecnología, una misión de sobrevuelo llegaría a Proxima Centauri, el sistema estelar más cercano, en apenas veinte años.
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  MIENTRAS REDACTO ESTAS LÍNEAS, científicos e ingenieros trabajan en el proyecto Breakthrough Starshot, la primera misión de reconocimiento de la estrella más próxima a la nuestra. Y lo hacen sabiendo que no vivirán para ver el desenlace. Dentro de unos veinte años, una flota de mil naves partirá desde nuestro planeta. Esas nanonaves interestelares, impulsadas por velas láser, pesan apenas un gramo. Tienen el tamaño de un guisante, pero están provistas de los mismos equipos que las Voyager de la NASA, nuestras primeras naves interestelares. Cada una de ellas contiene todo lo necesario para llevar a cabo un reconocimiento preliminar de los mundos de otra estrella y transmitir datos científicos e imágenes a la Tierra.


  La Voyager 1 ha viajado durante más de cuarenta años a 61.155 km/h. La nave continúa funcionando gracias al impulso gravitatorio adquirido al sobrevolar Júpiter en los primeros años de su odisea. Sin embargo, a escala galáctica, es como correr en un sueño: rápido, pero demasiado lento para llegar a algún lugar. La nanonave Starshot adelantará a la Voyager en solo cuatro días. Increíble, sí, pero, aun así, la Starshot alcanzará solo el 20 % de la velocidad de la luz. Las estrellas están muy alejadas entre sí. La más cercana, Proxima Centauri, se encuentra a cuatro años luz. Estamos hablando de un viaje de ida de veinte años de duración. En la zona habitable del sistema Proxima Centauri, sabemos que existe un mundo donde posiblemente haya agua y donde la vida podría florecer. Quizás en ese sistema haya otros mundos aún ignotos. Nuestros emisarios robóticos enviarán relatos desde esos nuevos mundos. Sus datos nos llegarán en ondas de radio a la velocidad de la luz, pero tardaremos cuatro años en recibirlos. ¿Qué revelaciones enviarán a casa dentro de unos cuarenta años? Algunos de vosotros estaréis aquí para leer esas nuevas páginas del libro de la naturaleza.


  En tan solo unos minutos del calendario cósmico, hemos pasado de la cueva de Blombos a recorrer las estrellas a la velocidad de la luz. Nos encontramos en una bifurcación crítica de la historia de nuestra especie; pero no es demasiado tarde. Los humanos hemos demostrado que podemos exceder las expectativas más insólitas de las mentes más agudas. Los mundos posibles, pasados y futuros, que estamos a punto de visitar y los heroicos buscadores cuyas historias vamos a narrar dan testimonio de nuestro gran poder para superar la adolescencia tecnológica, proteger nuestro hogar y garantizar una travesía segura por el gran océano del espacio-tiempo, sin que nos limiten la tierra, el océano o el cielo.


  


  
    
      [image: Entrada de la gruta Pir-e Sabz]
    


    Entrada de Pir-e Sabz, gruta sagrada zoroástrica en el actual Irán. Cuenta la leyenda que Nikbanu, hija del último rey sasánida, se refugió aquí. La condensación del interior, supuestamente por las lágrimas de pena de la cautiva, dieron al templo su otro nombre: Chak Chak, onomatopeya del goteo.

  


  | CAPÍTULO DOS |
OH, PODEROSO REY


  
    Las mentes no se conquistan por la fuerza,
sino con amor y moral.


    BARUCH SPINOZA,
 ÉTICA (1677)


    No retengas el grano a la espera
 de mejores precios si el pueblo tiene hambre.


    ATRIBUIDO A ZOROASTRO

  


  


  
    
      [image: cráneos fósiles]
    


    Tres cráneos dan testimonio de la coexistencia de tres familias humanas en el mismo tiempo y lugar. De izquierda a derecha: Homo habilis, Homo erectus y Australopithecus robustus. Encontrados en Kenia durante las expediciones de Richard Leakey, sus propietarios vivieron hace aproximadamente un millón y medio de años.
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  HENOS aquí, unos diez mil años después de la invención de la agricultura, despertando al cosmos y dando pasos de bebé en su exploración, en un momento en que nuestro pensamiento a corto plazo y nuestra codicia amenazan con exterminar la civilización. Sabemos que debemos cambiar si no queremos que eso pase, pero ¿es posible? Como especie, ¿somos capaces de transformarnos? ¿O llevamos algo dentro que nos impulsa a la autodestrucción? A Carl Sagan y a mí nos obsesionaba esa pregunta. Acordamos seguir las pruebas dondequiera que nos llevaran. Años de investigación y reflexión sobre esa cuestión se convirtieron en el libro Sombras de antepasados olvidados, al cual pertenecen algunas partes adaptadas para este capítulo. En cualquier caso, la pregunta que nos inspiró parece más acuciante que nunca.


  Dicha cuestión sería menos misteriosa si la memoria humana se remontara al principio de la vida. Sin embargo, hace poco que hemos despertado a nuestro pasado lejano. Acabamos de comenzar a reconstruir lo que le pudo haber sucedido a nuestra especie antes de que entraran en juego los recuerdos inconscientes; e incluso los acontecimientos previos a nuestra existencia como especie que quizá resultaran en un déficit congénito.


  
    [image: Cueva de Wonderwerk] 

    Cueva de Wonderwerk (Sudáfrica), uno de los primeros hogares de fuego. Nuestros antepasados se reunían en torno a sus hogueras hace un millón de años. Inventaron así estructuras sociales que aún hoy reconocemos en nosotros mismos.

  


  Nos veo a los humanos como una familia de amnésicos que se ha inventado historias del pasado con tal de dar con medios para reconstruirlo: las ciencias. Con todo, cernimos la tierra para desenterrar fragmentos de sílex y huesos de animales, los escasos objetos que quedan de nuestra infancia.
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  SI EN LA TIERRA hay lugares sagrados para nuestra especie, sin duda uno de ellos es la cueva de Wonderwerk, en Kuruman, en la provincia sudafricana de Cabo del Norte. Wonderwerk es el primer lugar conocido donde el ser humano dominó el fuego para sus necesidades. Hace un millón de años, nuestros antepasados se reunieron allí y fueron de los primeros en alumbrar el hogar de la cultura humana.


  Se trata de una cueva espaciosa como un salón de baile. Hasta el más alto de nosotros puede ponerse de pie dentro de ella y caminar más de 120 metros hasta el recoveco más profundo. Científicos de numerosas disciplinas la veneran a su manera, practican los rituales de su credo, escanean la cueva con láseres, analizan cada micra de polen y sedimento con luminiscencia estimulada ópticamente y técnicas de datación con isótopos cosmogénicos. Todo con el fin de unir las piezas de la historia de este antiguo lugar y, en definitiva, de descubrir quiénes fuimos en el pasado.


  El estudio científico de cómo se curvan los restos microscópicos de ceniza puede ayudarnos a diferenciar qué fuegos fueron fortuitos y cuáles fueron encendidos y alimentados de forma deliberada. Los restos de las hogueras en lo más profundo de esta cueva, que se enfriaron hace varios cientos de miles de años, indican que nuestros antepasados los encendieron para calentarse y cocinar.


  Todos los que vivimos en la actualidad pertenecemos al género Homo. Somos Homo sapiens, «hombres sabios». Nuestros antepasados, los que se reunían en la cueva de Wonderwerk, eran Homo erectus, «hombres erguidos». No eran todavía «nosotros», pero los llevamos dentro. No sabemos mucho de ellos. Creemos que se cuidaban entre sí cuando envejecían o enfermaban. Sabemos que eran hábiles fabricando herramientas.


  Si visitamos todos los mundos del sistema solar —los cometas, los asteroides, las lunas y los planetas— vemos que solo hay uno donde puede encenderse fuego. El nuestro. Y eso fue posible solo cuando hubo suficiente oxígeno en la atmósfera —durante los últimos cuatrocientos millones de años, o los diez últimos días del año cósmico. En la cueva de Wonderwerk, nuestros antepasados dominaron el fuego y fueron premiados por su ingenio. Fue alrededor de uno de esos fuegos donde empezamos a cocinar alimentos, lo que los reblandeció y dio a nuestro cuerpo mucha más energía que la consumida durante el interminable masticado de la carne cruda. El fuego nos calentaba, y también ahuyentaba a los depredadores que nos aterrorizaban. Por las noches, nos reuníamos en torno a él como grupo, comíamos juntos y nos contábamos historias que generaban una identidad aprendida y compartida con nuestros parientes y un vínculo entre nuestros niños y mayores.
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  LA DOMESTICACIÓN DEL FUEGO es un rasgo que distingue a los humanos de los animales. (Las plantas han desarrollado estrategias de supervivencia por las que aprovechan fuegos espontáneos para vencer a sus competidoras, pero no pueden provocarlos.) El protagonismo del fuego en la conciencia y la cultura humanas alcanza su apogeo en las creencias y prácticas espirituales de una de las religiones vivas más antiguas.


  Más o menos en la época del antiguo profeta hebreo Abraham, hubo otro profeta en Persia, la actual Irán. En ambos casos, el año de nacimiento sigue siendo un misterio, aunque los cálculos contrastados sitúan a ambos patriarcas unos cuatro mil años atrás. El segundo profeta era Zoroastro (o Zaratustra), y su símbolo era el fuego. Todos los templos zoroástricos estaban consagrados a él. Atender una llama eterna era una de las obligaciones rituales de sus fieles. El fuego simbolizaba la pureza de su dios y la luz de la mente iluminada.


  El dios anterior reconocido por Zoroastro, Ahura Mazda, no pedía mucho —ni sacrificios rituales ni dinero—, solo que los seres humanos mantuvieran la llama ardiendo con intensidad, que tuvieran buenos pensamientos, buenas palabras y realizaran actos bondadosos. No obstante, la mayoría de las personas no cumplían con estos sencillos mandatos. Tenían malos pensamientos y decían maldades. Y algunos cometían crímenes malvados. ¿Por qué?


  Seguimos sin tener una respuesta satisfactoria. Una de las primeras explicaciones la dieron los zoroástricos. Toda la maldad del mundo, los crímenes de la humanidad, las catástrofes naturales y las enfermedades eran causados por el polo opuesto de Ahura Mazda, el gemelo maligno original Angra Mainyu, y por su insistente maldad. Ahura Mazda impelía a los humanos a que lo ayudaran a vencer a Angra Mainyu. Cualquier persona, mediante sus actos, podía cambiar el equilibrio del futuro universal entre el bien y el mal.
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    Angra Mainyu, arquetipo del mal de los zoroástricos, ataca ferozmente a un toro en esta imagen basada en un relieve de la antigua Persépolis.

  


  Existe una representación de Angra Mainyu en un todavía vigoroso y potente bajorrelieve de Persépolis, el vasto complejo construido por los emperadores persas en el siglo VI a. C., cuando la suya era la única superpotencia de la Tierra. Angra Mainyu tiene cuernos cortos y romos, larga cola de caballo y pezuñas. ¿Nos suena? Nuestra idea del maligno es un recuerdo lejano de Angra Mainyu. El zoroastrismo (o mazdeísmo, su nombre original) fue la religión dominante desde Grecia hasta India durante miles de años. No es de extrañar que tuviera tanta influencia en las religiones que le siguieron.


  Al dios Ahura Mazda le gustaban los perros, no los gatos. De hecho, si un zoroástrico mataba un can por accidente, solo podía compensarlo matando diez mil gatos. Angra Mainyu, por otro lado, era más de felinos. ¿Será por eso que relacionamos a los gatos con las brujas, vistas como siervas del demonio, y que ellas lo consideran su animal preferido?
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  EN EL MUNDO PRECIENTÍFICO, cuando el mal asomaba su cabeza, ¿qué mejor forma de entenderlo que la incansable malignidad de Angra Mainyu?


  Imagina a un antiguo persa que vive haciendo sus cosas, y, de repente, su querido perro casero, un galgo, pasa de ser el leal protector familiar a convertirse en un monstruo. Ruge, enseña los colmillos, se le forman espumarajos en los belfos y le gotean los incisivos. De pronto se incorpora y avanza hacia tu hija de siete meses, arrullada en su capazo. Aterrado, entiendes en un segundo que el perro está a punto de abalanzarse sobre el bebé. ¿Qué justifica esta horrible metamorfosis sino una posesión demoníaca?


  Sin embargo, esta no es una historia sobre el bien y el mal, ni sobre la lucha entre un dios y un demonio. En realidad, no es más que la historia de un depredador y su presa. En este caso, el depredador es microscópico. Los microbios de la enfermedad son cazadores de inteligencia diabólica; pueden derrotar al cuerpo portador tras aprovecharse de él como sistema de contagio de la enfermedad. A raíz del encuentro fortuito con un murciélago rabioso, ese pobre y desafortunado perro, sin tener ninguna culpa, se ha convertido en el protagonista de un relato de terror maligno.


  En cuanto un grupo de virus con forma de bala penetra en el torrente sanguíneo, estos corren hasta el cerebro del galgo, donde atacarán su sistema límbico. Estos virus de la rabia —del género Lyssavirus, así llamado por el antiguo espíritu griego de la locura y la ira— son maestros en la manipulación del circuito del enfado. El perro vuelve a ser el lobo feroz del que evolucionó. Se inicia la batalla: escuadrones de lisavirus asedian las células nerviosas, las invaden y secuestran la maquinaria del sistema nervioso. Al atacar las células nerviosas, el virus de la rabia convierte al pobre animal en un monstruo despiadado sin lealtad ni afecto hacia nadie. Los animales rabiosos no tienen miedo a nada.


  Se despliega un escuadrón de virus y descienden hasta los nervios de la garganta del perro. Ahora que el sistema límbico ha sido conquistado, se envía otro destacamento de lisavirus para aumentar la producción de saliva. Su misión es paralizar la capacidad de deglución del perro. Ello maximiza la posibilidad de que la saliva infectada salga del animal e invada al siguiente objetivo. Torrentes de baba manan de las fauces del perro y caen en su pecho y el suelo, lo que aumenta la probabilidad de que el virus invada a nuevas víctimas.


  ¿Cómo puede un virus coordinar una serie de ataques tácticos tan sofisticada? ¿Cómo sabe un virus en qué parte del cerebro de otra criatura se localiza la rabia? Nosotros lo descubrimos hace muy poco. Es el poder de la evolución por selección natural. Con el tiempo suficiente, una mutación aleatoria se afianza sin importar cuán especializada sea, por ejemplo, la capacidad del virus para paralizar la glotis de su víctima. Si esto aporta al virus la oportunidad de sobrevivir, seguirá adelante. En el caso del lisavirus de la rabia, lo único que necesita es que en cada generación haya un portador de la enfermedad que mantenga viva la maligna llama.


  Desde este audaz conocimiento de la neurociencia de su presa hasta el orden y la precisión de su plan de ataque, el virus de la rabia es un maestro de la manipulación. Su invasión y la esclavización de su víctima evocan el meticuloso plan de guerra de algunos de los generales más celebrados de la historia. Qué estratega tan ingenioso es el virus de la rabia.


  Estamos a merced de ejércitos invisibles: virus, microbios, hormonas, nuestro propio ADN… Nuestros antepasados dieron con la única explicación que tenían a mano para el comportamiento demoníaco repentino de un perro amado o de una niña la mar de normal hasta que llegaba a la veintena y actuaba de forma extraña, a las órdenes de criaturas solo visibles para ella. ¿Qué otra cosa podría ser sino la maldición del demonio?
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    El lisavirus (o virus de la rabia), con forma de bala, usa sus puntas de glucoproteínas —las de color rosa de esta imagen digital— para adherirse a las células y así subyugar y destruir la personalidad del desgraciado portador.
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  AHORA QUE EMPEZAMOS a entender los procesos de estos mecanismos biológicos antes ocultos para nosotros, ¿podemos seguir apegados a nuestra idea del mal? Sí, quizá los actos sean malignos, pero los individuos instigados por fuerzas invisibles para cometerlos quizá sean tan inocentes como el pobre galgo. Solo entenderemos qué ocurre en realidad cuando dejemos de recurrir a Ahura Mazda y Angra Mainyu, o a cualquiera de sus homólogos, para explicar por qué somos así. Con todo, gran parte de la cultura popular está dominada por descripciones de representaciones físicas del mal y símbolos sobrenaturales del bien que triunfan casi indefectiblemente tras pasar una buena cantidad de horas de pantalla contra las cuerdas.


  Ponte en la piel de un extraterrestre o de un arqueólogo del futuro intentado entender nuestra civilización. El nivel de desarrollo científico y tecnológico del siglo XXI no tenía precedentes. Los seres humanos ampliaban su comprensión del espacio y el tiempo como nunca antes. Abrían nuevos nanoversos hacia tiempos ocultos en los rincones más oscuros de la materia. Habían aprendido a crear experiencias tridimensionales de realidades inaccesibles de otra forma. ¿Usaban esas nuevas capacidades para explorar los mundos revelados por la ciencia o para aumentar el conocimiento popular de la naturaleza? Más bien no. La mayoría se aplicaba a la construcción de robots para guerras de destrucción masiva; recreaciones ritualizadas de los enfrentamientos entre Ahura Mazda y Angra Mainyu. El resultado era la destrucción total de ciudades y de incontables vidas; por lo visto, nuestra sed de aniquilación es insaciable.


  Y durante todo ese tiempo construíamos una sexta ala en los Salones de la Extinción. En un raro caso de autoconsciencia, lo llamamos Antropoceno. Sus pasillos se alargaron rápidamente con cuadros de especies y hábitats destruidos, hasta que los humanos recobramos el sentido gracias a… ¿qué?
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  ¿ES LO ESCRITO EN CADA UNA de nuestras células, 4.000 millones de años de ley de vida, lo que dirige el cotarro? ¿La existencia no es más que una batalla entre instrucciones genéticas de organismos enfrentados, y todos nosotros, la flora y la fauna poco más que sus peones? ¿A eso se reduce la historia y la vida? ¿Nunca habrá nada más? ¿El ADN es el destino? Todavía se nos resisten ciertos aspectos de esta cuestión. Nuestro conocimiento del ser humano y la naturaleza mucho más amplia a la que pertenece no es, en absoluto, total.


  A Carl y a mí nos asombraba el poder de una sustancia química que desencadenaba un ritual específico por parte de otra forma de vida. Una abeja moribunda libera una sustancia especial: ácido oleico. El olor de esa «feromona de la muerte» alerta al panal de que la abeja que lo desprende debe ser llevada al exterior por porteadores. Nos asombraba que incluso una abeja saludable con una pizca de ácido oleico fuera transportada como un cadáver, sin importar sus enérgicas protestas. Sucede incluso con la abeja reina, fundamental para el panal.


  Ese dato nos estremeció. ¿Qué nos decía sobre nuestros propios rituales? ¿Las abejas captan el peligro de infección que acarrea el cadáver para el panal? ¿Las abejas tienen el concepto de muerte?


  En las varias decenas de millones de años de su experiencia colectiva, ninguna abeja ha liberado jamás ácido oleico sino en los momentos finales de su vida. No ha existido necesidad de una respuesta concreta a su olor hasta la última décima de segundo del calendario cósmico. La respuesta funeraria de la abeja al tufo de este ácido se adapta a las necesidades de sus congéneres.


  En muchos otros animales hallamos comportamientos igual de directos, no supervisados por ningún orden ejecutivo central. Cuando un huevo cae rodando del nido, la madre ganso lo empuja con el pico para recolocarlo; este comportamiento demuestra el valor de conservar los genes de su especie. De hecho, la madre empujará hasta el nido cualquier cosa parecida a un huevo. Su comportamiento nos lleva a preguntarnos: ¿entiende qué está haciendo?


  ¿Qué pasa con la polilla que no para de chocarse contra una ventana atraída por la luz del otro lado? Esa atracción es un comportamiento innato, conformado durante millones de años. El cristal de la ventana entró en escena hace solo mil años, así que no existe una programación interna en la polilla para saber cómo evitarlo.


  ¿El escarabajo tiene mente? Los eones de evolución que conformaron y decoraron tantos tipos distintos de escarabajos como haría un maestro de la orfebrería ¿olvidaron agudizar sus habilidades para la toma de decisiones, su conciencia y emociones? ¿O un escarabajo no es más que un robot cuyos fragmentos de ADN lo privan de cualquier posible originalidad, espontaneidad o capacidad de improvisación? ¿Y nosotros?


  En cada uno de estos casos, parece que el código del ADN gobierna las acciones de los animales. Dicho así, podríamos incluso creer en la afirmación de que las abejas y los escarabajos —e incluso los gansos— son máquinas sin mente. Sin embargo, ¿qué hay de nosotros, los animales llamados Homo sapiens?
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    Seis de las 350.000 especies de escarabajos existentes. La selección natural es una artista sin par. DE IZQUIERDA A DERECHA: africano de cuernos largos (Sternotomis bohemani), neptunides de flor (Neptunides stanleyi), tenebriónido macho (Proctenius chamaeleon), de hoja (Donacia vulgaris), goliat (Goliathus meleagris) y azul de tierra (Carabus intricatus).

  


  Esa misma pregunta se planteó un joven soldado francés una gélida noche de noviembre de 1619, mientras se alojaba en una habitación de una ciudad de Baviera. Dispuesto ya a acostarse, apagó la vela y se tumbó, pero no pudo dormir. Estaba absorto en pensamientos que lo estremecían y lo obsesionaban. Años más tarde, al relatar esos instantes, afirmaría que lo había visitado un espíritu que le reveló una nueva forma de pensar. Mientras asimilaba la idea, buscaba formas de compartirlo con los demás.


  Ese joven era René Descartes. «Cogito, ergo sum», pienso luego existo, es su afirmación más famosa. La idea que asaltó a Descartes esa noche ha llegado a caracterizar la civilización moderna. Según dijo, recibió instrucciones para unificar la filosofía con la ciencia. Para saber qué es real, uno debe ceñir sus ideas al mecanismo científico y buscar una verificación que pueda expresarse de forma matemática.


  En el núcleo de la visión de Descartes se encontraba el rasgo definitorio del mundo moderno: la duda. Imaginemos lo radical que debió de ser esta idea a principios del siglo XVII. Galileo acababa de ser juzgado, condenado y encarcelado por su observación verificable desde un punto de vista matemático ¡de que la Tierra giraba alrededor del Sol! Durante miles de años, la Iglesia había controlado con éxito el discurso oficial. No existía debate sobre la autenticidad de lo relatado en el Antiguo Testamento y el Nuevo Testamento. La fe no era cuestionable; no había lugar para la duda. Sin embargo, para Descartes, la duda era el punto de partida del conocimiento.


  Descartes no era ateo, al menos en público. Afirmaba sin descanso la existencia de Dios, y creía que solo los humanos tenían almas inmortales. Cuando observaba a la abeja, la polilla y el escarabajo, solo veía pequeñas máquinas. Se trataba de una época en que los relojes provocaban asombro, eran el último grito de la tecnología. Descartes consideraba a los insectos y otras criaturas tan elegantes y eficientes como la maquinaria de un reloj, pero igual de desalmadas y mecánicas.


  Sin embargo, hoy podemos tomar el principio de la duda de Descartes e ir un paso más allá. Sigamos adelante y preguntémonos si otros animales piensan. ¿Están tomando decisiones? ¿Qué dirían si hablaran? La madre ganso quizá lleve una pelota rodando hasta el nido junto a los huevos. Pero, en cuanto estos eclosionen, ella tendrá un vínculo exclusivo con los ansarinos. Su olor particular, el sonido de sus graznidos y su aspecto son la combinación de cualidades que despiertan su instinto maternal. Jamás los confundirá con un objeto extraño, ni siquiera con las crías de otra gansa; ¡qué inteligencia tan exquisita! Pero nosotros, que nos llamamos «inteligentes», ¡no sabríamos distinguir a crías de gansas distintas!


  Volvamos al escarabajo. Estamos ante un buen repertorio de habilidades contenidas en una criatura tan pequeña, con toda una colección de capacidades sensoriales y reproductoras. Camina, corre e incluso vuela. Reacciona a su entorno: se mueve hacia él, retrocede al verlo o sale disparado en dirección contraria. Con lo diminuto que es, tiene capacidades internas y órganos especializados para realizar todas esas acciones.


  Muchos científicos se alteran cuando se habla de la conciencia de un insecto. Y tienen un buen motivo. Nuestra especie tiende a proyectarse, a antropomorfizar otras especies. Pero quizás hayamos exagerado tal tendencia. Tengo la inquietante sensación de que la división que separa la programación robótica de la conciencia en ese escarabajo puede tener más lagunas de las que imaginamos. El escarabajo decide qué comer, de quién huir y a quién encontrar sexualmente atractivo. ¿No significa eso que, en su diminuto cerebro, posee algún tipo de conciencia?


  Esa pregunta tiene importantes implicaciones; muchas más que el destino de ese pequeño coleóptero. Si, tras sopesar con cautela esas cuestiones, todavía vemos al insecto como un robot programado por su ADN para realizar todas sus acciones vitales, ¿qué certeza tenemos de que eso no es aplicable también a nuestra especie? Y si queremos considerar que las acciones humanas están dirigidas por el ADN, programadas en nuestra propia naturaleza, ¿dónde deja eso la cuestión del libre albedrío? ¿Cómo podemos hablar siquiera del bien y del mal? ¿Sabemos más que los zoroástricos, quienes creían que Ahura Mazda y Angra Mainyu, fuerzas que escapaban a su control, gobernaban el comportamiento humano para bien o mal? ¿Existe alguna esperanza de que podamos escoger nuestros actos y moldear nuestro destino, dirigidos por nuestros ideales más elevados y no por la genética?
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  CONOZCO UNA HISTORIA QUE ME DA ESPERANZA. Es la epopeya de una vida que personifica la polaridad más extrema del comportamiento humano. Desde la distancia que da el tiempo, es difícil saber cuánto de ella es cierto. Los mitos de las religiones enfrentadas rodean la vida de este hombre, la oscurecen y dificultan conocer la verdad. Sí sé que, sea o no cierta, varias generaciones han intentado borrar su historia, eliminar su existencia y todo cuanto escribió y construyó. Pese a ello, la lumbre de su memoria todavía arde. Insisto, no importa si es historia o mito, porque si los sueños son mapas…


  Unos dos siglos después de Zoroastro, en el siglo  IV a. C., un joven salió de una oscura tierra atrasada llamada Macedonia y, en menos de un decenio, levantó un imperio que se extendía desde el Adriático hasta más allá del río Indo, en India. A lo largo del camino, Alejandro Magno derrotó al ejército persa, supuestamente invencible, y, de alguna forma, devoró al Imperio aqueménida, el mayor que el mundo haya conocido jamás; pero quedó ávido de más mundos que conquistar. También quería India.


  Sin embargo, tras comerse una parte del pastel noroccidental y lo que es el actual Pakistán, los hombres de Alejandro se rebelaron el 324 a. C. El apetito de estos por el Imperio no era comparable al de su general, y sentían nostalgia por el hogar, así que hicieron el petate y regresaron. Tras su marcha, un guerrero hindú llamado Chandragupta Maurya decidió que intentaría construir un imperio. En no más de tres años había fundado el Imperio Maurya, que creció hasta ocupar gran parte de la más vasta extensión del norte de India y el actual Pakistán.


  Seleuco I, llamado Nicátor, miembro del círculo de confianza de Alejandro, pensó que podía vencer donde su difunto general había fracasado. Su ejército y él cruzaron el río Indo para atacar al ejército de Chandragupta, pero la campaña india de Seleuco fue un fracaso terrible. No tardó mucho en darse cuenta de que la alianza matrimonial que uniría a la familia de Chandragupta con la suya era una alternativa mucho más razonable.


  Esta relación, consolidada gracias al regalo de cientos de elefantes y toda clase de afrodisíacos, garantizaría un canal abierto entre India y Grecia a varias generaciones. Chandragupta demostró ser un excelente administrador al construir una infraestructura que incluía sistemas de irrigación a gran escala y vías modernas, reforzadas con metal, construidas para durar y unificar su imperio para el comercio y la guerra. Chandragupta abdicó en su hijo y sucesor Bindusara, cuya vida no tuvo mayor distinción que la de un vínculo generacional entre dos gigantes.


  Algunos relatos afirman que un hijo de Bindusara, Asoka, nacido aproximadamente en el 304 a. C., quedó desfigurado por una enfermedad infantil. Como consecuencia, tenía la piel áspera y marcada por el acné. Se decía que por ello Bindusara rechazó a su hijo pequeño, y lo exilió lejos de la corte. Quizás esta historia se ofrecía como explicación psicológica racional para los monstruosos crímenes que Asoka cometió más tarde.


  Mientras Bindusara yacía moribundo, se inició una lucha por el trono entre los hijos de sus numerosas mujeres. La historia acusa a Asoka del asesinato de entre uno y hasta noventa y nueve de sus hermanos para acceder al trono. Aun concediendo a Asoka el beneficio de la duda y suponiendo que fuera culpable de un solo fratricidio, se dice que ese asesinato fue cometido con la máxima crueldad: Asoka metió a su hermano en una pira incandescente.


  Este tema se convirtió en la marca imperial de Asoka: la aniquilación del enemigo es insuficiente si este no sufre horrores inimaginables en el proceso. Todo empieza con la leyenda de Asoka irrumpiendo violentamente en la habitación donde su padre yacía moribundo. El testamento de Bindusara designaba otro sucesor, seguramente el hijo al que Asoka había aniquilado entregándolo a las llamas. Investido con la furia que solo se le permitía a un emperador, el hijo repudiado se plantó ante su padre agonizante y sentenció con desprecio: «¡Ahora yo soy tu sucesor!».


  Según algunos relatos, Bindusara se puso rojo de furia y se desplomó sobre la almohada, muerto. Uno imagina a Asoka sonriendo encantado por conseguir que los últimos minutos de su padre fueran terribles. Esto lo señala como el emperador joven más despiadado, y en ello coinciden todas las leyendas e incluso la historia.


  Tras un par de años, ningún otro aspirante al trono sobrevivió. Resultó extraño, pero la furia de Asoka se dirigió hacia los nutridos árboles frutales que rodeaban su esplendoroso palacio. Ordenó que los talaran. Cuando sus ministros se resistieron al mandato y le aconsejaron que recapacitara, Asoka tuvo uno de sus ya famosos ataques de furia. Les espetó a sus acobardados ministros: «Tengo una idea, cortemos vuestras cabezas en su lugar». Los guardias armados se los llevaron para ser decapitados. Aquello no fue más que el principio.
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    Esta imagen budista tibetana representa a Asoka tras su conversión. Sus gestos y su vestimenta reflejan la influencia del propio Buda. No se conservan imágenes contemporáneas de Asoka procedentes de India, debido al odio que inspiró dicho emperador.

  


  Asoka mandó construir un palacio incluso más magnífico, con cinco inmensas alas. Al acabarlo se enviaron elegantes invitaciones a los ciudadanos más prominentes del Imperio, que entonces ocupaba gran parte del subcontinente, salvo por la punta más meridional y dos pequeñas porciones en la costa oriental. Cabe imaginar el placer y el sentimiento de importancia experimentados por los invitados. Qué impresionados debieron quedar ante la opulencia del nuevo palacio, y qué privilegiados debieron sentirse al ser los primeros en ver su interior.


  En el gran patio central, cada potentado era recibido por un sirviente que lo acompañaba hasta uno de los cinco corredores. Era entonces, sin escapatoria posible, cuando descubrían que, para Asoka, cada ala estaba dedicada a una de las cinco formas más terribles de morir. Con el tiempo corrió la voz, y el palacio fue conocido como el «Infierno de Asoka». De esta forma, el emperador eliminó a cualquier posible enemigo y dejó una huella indeleble en el imaginario popular. Su maldad no conocía límites.


  Sin embargo, por algún motivo, la espiral de terror de Asoka no llegó al reino Kalinga, la luchadora región de la costa nororiental de India que no tenía rey. Kalinga era conocido como centro cultural abierto, posiblemente lo más parecido a una sociedad democrática de la época. Tenía su propio puerto para el comercio libre y poca necesidad del yugo de un imperio gobernado por un sádico.


  Hasta entonces habían conseguido evitar ser devorados por el Imperio de Asoka. Cuando este llevaba ocho años de gobierno, decidió atacar Kalinga, cuyos pobladores sabían que no se podía llegar a acuerdos pacíficos con un loco. La valiente resistencia con la que se topó Asoka en Kalinga provocaría su atrocidad más cruel.


  Su ejército y él asediaron a la población durante un año antes de traspasar sus murallas e irrumpir en una ciudad famélica y debilitada. Durante el brutal combate, los hombres de Asoka incendiaron las casas, masacraron a los indefensos y cometieron auténticas barbaries. Al finalizar, habían muerto unos cien mil ciudadanos y soldados. Unos ciento cincuenta mil kalingas rebeldes fueron deportados y dispersados, como estrategia del Imperio de Asoka para deshacerse de una población de mentalidad independiente.


  Entonces llegó la recompensa de Asoka: un paseo por el campo de batalla, tan plagado de muertos que a sus soldados y a él les costaba encontrar un lugar donde pisar. Había muertos hasta donde alcanzaba la vista. Asoka se deleitaba con su victoria entre los cadáveres.


  A lo lejos, un ser andrajoso osaba caminar hacia los vencedores. Al verlo, los generales se tensaron y se llevaron las manos a la espada. A medida que el desconocido se acercaba, vieron que portaba algo pequeño en los brazos. Resultaba raro, pero el hombre parecía no tener miedo, ni le intimidaba el monstruoso déspota. Los guardias se prepararon para matarlo, pero Asoka les dio el alto. Sintió curiosidad por la valentía del sujeto, y supuso que no podía temer nada de ese vagabundo escuálido. Cuando este se acercó más a Asoka, le ofreció lo que llevaba en los brazos: el cuerpo sin vida de un bebé, una baja del triunfo del emperador. El mendigo alzó al pequeño para que Asoka lo viera bien. Miró al asesino a los ojos y le dijo: «Oh, poderoso rey, tú, capaz de sesgar cientos de miles de vidas a tu antojo, muéstrame tu auténtico poder y resucita a este niño muerto». Asoka miró el pequeño cadáver, y el júbilo por su victoria se convirtió en algo distinto. El poder embriagador que había sido como una droga se transformó en algo más.


  ¿Quién era ese mendigo que osaba enfrentarlo a sus crímenes? Desconocemos su identidad, pero sí sabemos que era discípulo de Buda, entonces un filósofo poco conocido, que había vivido casi dos siglos antes. Buda predicaba la no violencia, la conciencia y la compasión. Sus seguidores renunciaban a la riqueza para vagar por la tierra difundiendo sus enseñanzas a través del ejemplo. Se cree que ese monje en el campo de batalla era uno de ellos. Con su valentía y sabiduría, halló el corazón de un hombre desprovisto del mismo.
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    Para propagar sus ideas revolucionarias por el imperio, Asoka grabó sus enseñanzas en piedras y columnas. Se han hallado unas 150, incluido este fragmento que muestra un edicto en escritura bráhmica, influyente sistema de escritura de India.

  


  La arrogancia triunfal se borró de la expresión de Asoka cuando volvió la mirada hacia el campo cubierto de muertos; sintió repulsión y arrepentimiento. Más adelante, levantó una columna, una de muchas, en el lugar de su crimen más terrible. Estaba coronada por cuatro leones en la dirección de los puntos cardinales, y grabado en escritura bráhmica. Sobre ella se inscribió uno de los primeros edictos de Asoka: «Todos son hijos míos. Deseo para mis hijos riqueza y felicidad, y lo deseo para todos».


  En el decimotercer edicto escribió sobre su cargo de conciencia: «Justo después de haber anexionado el reino Kalinga se inició la celosa protección por parte de su Sagrada Majestad de la Ley de la Piedad, su amor por dicha ley y su aplicación. Su Sagrada Majestad se arrepiente de haber conquistado a los kalingas, porque la conquista de un país que se opone a ello conlleva matanza, muertes y la captura de rehenes. Es una cuestión de profunda pena y arrepentimiento para Su Sagrada Majestad». Pero Asoka no solo sentía haber cometido numerosos crímenes. Se convirtió en una nueva clase de líder como el mundo jamás había visto.
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  Asoka firmaba tratados de paz con los pequeños países vecinos que otrora temblaban ante la mención de su nombre. Gobernó India durante treinta años más e invirtió el tiempo en construir escuelas, universidades, hospitales e incluso hospicios. Introdujo la educación para la mujer, y no veía motivo para que no pudieran ordenarse como los monjes. Instituyó la sanidad gratuita universal y garantizó que los medicamentos de la época fueran asequibles para todos. Ordenó que se excavaran pozos para llevar agua a todos los pueblos y ciudades. Plantó árboles y construyó refugios junto a los caminos de India para que los viajeros se sintieran acogidos y los animales descansaran a la sombra. Decretó que todas las religiones se respetaran. Ordenó la revisión de los casos de personas encarceladas injustamente o tratadas con dureza y abolió la pena capital.


  La empatía de Asoka se extendía más allá de su especie y respetaba a todos los seres vivos. Prohibió los rituales con sacrificios animales y la caza deportiva. Abrió hospitales veterinarios en toda India y aconsejaba a la población tratar bien a los animales. Esto no suponía que Asoka estuviera violando las leyes de la selección familiar, esa estrategia evolutiva por la que nos preocupa, ante todo, la supervivencia de quienes comparten el mayor número de genes con nosotros. Lo que ocurría es que su definición de «familiar» incluía a todo el mundo.
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    Sobre las columnas con los edictos grabados, Asoka colocaba cuatro leones posados sobre una rueda de 24 radios; los leones fueron escogidos por el budismo como emblema de la India independiente y la rueda, como elemento central de la bandera del país.

  


  
    [image: cueva sagrada de Lomas Rishi] 

    La de Lomas Rishi es una de las cuatro cuevas sagradas excavadas en las colinas de granito de Barabar, en India nororiental. Su elegante entrada lleva al austero interior, con una acústica impresionante. Asoka la visitó en el siglo III a. C.

  


  Asoka tuvo otra idea adelantada varios siglos a su tiempo. No creía que el ser hijo de un rey le diera derecho a la corona. Consideraba que debía gobernar la nación la persona más iluminada, no el heredero al trono.


  Todo esto no significa que no volviera a hacer nada violento ni cruel en su vida. Hay pruebas de que, en los últimos momentos de sus 36 años de reinado, experimentó tumultuosos estallidos de furia como los de su juventud. Aunque los hechos sugieren que sus actos en pos de un gobierno iluminado continuaron.
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  CUANDO ASOKA FALLECIÓ DE MUERTE NATURAL, la dinastía Maurya duró solo cincuenta años más. Los templos y palacios del reino de Asoka —y la mayoría de las columnas erigidas por toda India— fueron destruidos por generaciones de fanáticos religiosos, indignados por lo que consideraban un símbolo de ateísmo. Para ellos, la santidad requería el estricto respeto al dominio de la jerarquía. Sin embargo, a pesar de los grandes esfuerzos de sus detractores, su legado sigue vivo, gracias al redescubrimiento de sus edictos entre los siglos XVIII y XIX. Cuando la moderna nación de India fue creada en el siglo XX, adoptó los leones de Asoka como su emblema.


  Asoka es reconocido por hacer del budismo una de las filosofías religiosas más influyentes del mundo. Un par de siglos antes del nacimiento de Jesucristo, los edictos de Asoka se grabaron sobre piedra en arameo y en otras lenguas. Fueron como piedras de Rosetta para enseñar compasión, piedad, humildad y pacifismo. Sabemos que sus emisarios viajaron hasta Alejandría y otras ciudades de Oriente Próximo y Oriente Medio, y quizás aumentaron la influencia de las enseñanzas de su maestro.


  La cueva de Lomas Rishi, en la colina de Barabar, en India, es uno de los pocos templos de Asoka todavía en pie. Salvo contadas representaciones, el interior del templo es de una sencillez impresionante. Aunque posee un rasgo distintivo: un eco resonante y prolongado. Las ondas sonoras rebotan en las altas y bruñidas paredes de la cueva, y se oyen cada vez menos hasta quedar absorbidas por la superficie y silenciarse del todo. Pero el sueño de Asoka me parece diferente. Con el paso del tiempo, su eco se oye cada vez más y más alto.
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    El misterio marino toma forma en Memory, cuadro de 1870 pintado por el artista estadounidense Elihu Vedder.

  


  | CAPÍTULO TRES |
CIUDAD DESAPARECIDA DE LA VIDA


  
    Hay no se sabe qué dulce misterio en este mar, cuyos movimientos, suaves y aterradores, parecen hablar de alguna alma oculta en sus profundidades […] Es natural que sobre estos pastos marinos, estas praderas acuáticas y estos campos de alfarero de los cuatro continentes, las olas se levanten y se caigan, y avancen y refluyan constantemente; pues aquí yacen, soñando en silencio, millones de sombras y siluetas mezcladas, sueños ahogados, sonambulismos, ensueños; todo lo que llamamos vidas y almas, agitándose las olas, como durmientes con sueños en sus camas, solo por la inquietud de todas esas cosas.


    HERMAN MELVILLE,
 MOBY DICK
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    Con datos de tres telescopios, los astrónomos captaron el joven cúmulo estelar NGC 602 a 200.000 años luz, en la Pequeña Nube de Magallanes (PNM), una galaxia enana que orbita la Vía Láctea. Como la PNM contiene pocos metales, menos gas, polvo y estrellas, podría servir como modelo del nacimiento de estrellas más antiguas.
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  CUANDO la Vía Láctea era una galaxia joven —de solo miles de millones de años— era mucho más fértil que ahora. Hace unos siete mil millones de años, generaba treinta veces más estrellas: una tormenta de creación astral.


  Nuestra propia estrella fue hija de los últimos años de la galaxia, y esa quizá sea una de las razones de nuestra existencia. Cuando las estrellas más viejas y enormes se apagaron, hubo tiempo —otros cinco mil millones de años— para que esas estrellas extintas nos legaran sus elementos más pesados, los cuales enriquecieron y nutrieron la formación de los planetas y las lunas de nuestro sistema solar. Nosotros estamos hechos de ese polvo de estrellas.


  Brillantes nubes rosas de hidrógeno envolvían las estrellas recién nacidas. El abrazo de la gravedad las transformaba. Cúmulos azules de otras estrellas hermanas de mayor edad y conjuntos amorfos de gas y polvo se unieron a las nubes rosas para formar la galaxia que hoy llamamos nuestro hogar.


  El universo crea galaxias. Las galaxias crean estrellas.


  Una de esas estrellas se convierte en supernova y envía ondas de choque de materia para distorsionar la nube de gas y polvo. La nebulosa empieza a condensarse y arremolinarse; se aplana y forma un disco. El bulto central refulge: es la luz cegadora de un reactor de fusión. Nuestro sol ha nacido.


  Chorros verdes brillantes salen disparados de nuestra estrella y llueven sobre el disco circundante como purpurina esmeralda. Nuestro sol dota a los mundos que lo rodean de minerales preciosos; diamantes y olivino verde, los protagonistas de nuestra historia.


  El disco sigue girando y se transforma en anillos concéntricos. Uno de ellos comienza a consolidarse y crece hasta convertirse en una esfera. Es Júpiter, el primer planeta del sistema solar.


  Las estrellas generan planetas, lunas y cometas.


  Otros mundos empiezan a fusionarse y a colisionar a partir del aglomerado de gas y polvo. Se forman los planetas; estos chocan con detritos, crecen hasta convertirse en mundos más grandes y establecen sus órbitas alrededor del Sol. Los futuros planetas y lunas están inundados de moléculas orgánicas, los bloques de construcción de la vida. Es el legado de la extinción de otras estrellas.


  


  
    [image: ]
  


  ¿EL COSMOS DA VIDA con la misma naturalidad que crea estrellas y mundos? Sumerjámonos como torpedos hasta el pasado y el fondo de aguas rojas ricas en hierro.


  Hace más de cuatro mil millones de años, cuando nuestro mundo era joven, existía una ciudad de torres de entre 15 y 30 metros de altura plantadas en lo más profundo del lecho marino. La construcción de esa ciudad tomó decenas de miles de años. Entonces no había vida en este mundo. ¿Quién levantó esos rascacielos submarinos? La naturaleza. Los hizo de dióxido de carbono y carbonato de calcio: el mismo mineral de las conchas y perlas.


  Nuestra incansable Madre Tierra se partió en dos, el agua marina helada se vertió sobre el manto caliente y rocoso, y se enriqueció con moléculas y minerales orgánicos, incluida esa joya verde llamada olivino. La mezcla de agua y minerales adquirió tal temperatura quesalió disparada con gran fuerza y quedó atrapada en los poros de las rocas de carbonato que se convertirían en torres. Esos poros eran incubadoras, lugares seguros donde las moléculas orgánicas podían concentrarse. Esta es nuestra teoría sobre cómo las rocas construyeron el primer hogar para la vida. Fue el principio, al menos en nuestra pequeña parte del cosmos, de una colaboración perdurable entre los minerales de la Tierra (las rocas) y la vida.
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    ¿Descubierta una ciudad desaparecida de la vida? Torres de porosa piedra caliza, llamada «tufa», sobresalen en el paisaje californiano. Con menos de mil años, salieron a la luz cuando se drenó el lago donde estaban situadas.

  


  Cuando el agua y el dióxido de carbono se convirtieron en las moléculas orgánicas que dieron origen a la vida, produjeron automáticamente hidrógeno y metano. El proceso dejó su huella en forma de grietas serpenteantes en las rocas, un proceso llamado «serpentinización». Los científicos que buscaban vida en otros mundos hablaban de «seguir el agua» porque era el requisito más básico para la existencia. Ahora también hablan de «seguir las piedras» porque la serpentinización está estrechamente relacionada con los procesos que posibilitan la vida.


  ¿Cómo empezó todo? ¿Ofrece la ciencia una visión del origen de la vida tan dramática y bella como la mano de Dios alargada hacia la de Adán pintada por Miguel Ángel? Las moléculas orgánicas, los bloques de construcción de la vida, se acumularon en los poros microscópicos de los cimientos de esas torres submarinas. Las moléculas, como todo, incluidos tú y yo, están hechas de átomos. Entre las moléculas orgánicas dispersas salían disparados unos puntos refulgentes de energía llamados protones.


  La energía era necesaria para dotar de vida a esas moléculas inanimadas. Esta procedía de la reacción resultante del encuentro entre el agua alcalina atrapada en las torres y el agua ácida del océano. Se cree que ello motivó la aparición de las primeras moléculas autorreplicantes, precursoras de las modernas moléculas del ARN y del ADN. Otras moléculas diminutas se agruparon para alinearse en las paredes internas de los poros. Esas precursoras de lo que llamamos «lípidos» fueron las primeras membranas celulares.


  Con el tiempo, las torres hidrotermales con sus incontables poros comenzaron a disolverse y derruirse. Pero las complejas moléculas de su interior —las primeras células de la Tierra— permanecieron intactas. Evolucionaron hasta convertirse en microbios capaces de reproducirse.


  Esta versión de lo sucedido constituye el mito científico más probable sobre el origen de la vida. Se trata de una hipótesis que requiere la reunificación de cuatro campos científicos separados durante mucho tiempo: biología, química, física y geología.
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  ALGUNOS CIENTÍFICOS CREEN QUE LA VIDA prendió primero en las piedras. Sin embargo, desde el primer día, la vida fue una artista del escapismo, siempre deseando liberarse para conquistar nuevos mundos. Ni el gigantesco océano pudo retenerla.


  El planeta sobre el que surgieron esas primeras formas de vida no se parecía en nada al actual. El mar cubría casi toda la superficie terrestre, sus aguas eran rojas por el hierro. El cielo era de un tono amarillo anaranjado y no azul. Y la luna todavía no se había alejado de la Tierra hasta su órbita actual. La atmósfera era una neblina de hidrocarburo. No había oxígeno ni seres que lo respirasen. La Tierra era una serie de inertes calderas volcánicas violetas que iban entrando en erupción. La vida terminaría por reinventar el mundo, el mar y el cielo. Pero no siempre actuaba en pro de su propio interés. En un momento, estuvo a punto de autodestruirse.


  Para presenciar una de las épocas más catastróficas de la historia del planeta, retrocedamos en el calendario cósmico. No pasó gran cosa en nuestro rincón del universo hasta hace unos tres mil millones de años. El 15 de marzo del calendario cósmico, la Vía Láctea comenzó a formarse; no obstante, nuestro sol no saltó al estrellato hasta el último día de agosto, seis mil millones de años después. A continuación, comenzó el proceso de formación de Júpiter y del resto de los planetas, incluido el nuestro. Creemos que la vida se originó en esos rinconcitos y grietas del fondo marino solo tres semanas más tarde, el 21 de septiembre. Transcurridas otras tres semanas cósmicas, del mar emergieron más montañas volcánicas y esas erupciones formaron masas terrestres.


  Hace poco que apreciamos la forma tan potente en que la vida ha conformado el planeta. Al pensar en cómo la vida ha cambiado la Tierra, lo primero que nos viene a la mente son extensiones de selvas y ciudades en expansión. Pero la vida comenzó a transformar el planeta mucho antes de que existieran tales cosas. Mil millones de años después de que una chispa prendiera en el fondo del mar, la vida se había convertido en un fenómeno global gracias a un campeón que hasta hoy jamás ha sido desbancado: las cianobacterias.


  En marcha desde hace 2.700 millones de años, las cianobacterias, también conocidas como algas verdiazuladas, pueden vivir en cualquier parte. Aguas dulces, saladas o geotermales, minas de sal…, les da igual; todos son sus hogares. Las cianobacterias son alquimistas. Pueden hacer algo que, pese a toda nuestra ciencia y tecnología, nosotros aún no sabemos hacer: convertir la luz solar en azúcar y crear su propio alimento mediante fotosíntesis.


  Durante los siguientes 400 millones de años, las cianobacterias, que absorbían dióxido de carbono y liberaban oxígeno, hicieron que el cielo pasara de amarillo a azul. No solo cambiaron el éter y el mar, sino también las piedras. El oxígeno es corrosivo. El gas liberado por las cianobacterias oxidaba la Tierra y obró su magia en los minerales. De los 5.000 tipos de minerales terrestres, unos 3.500 surgieron como resultado del oxígeno generado por la vida.


  En el pasado, la Tierra fue el planeta de las cianobacterias. Esos diminutos organismos unicelulares no parecían gran cosa, pero eran la forma de vida dominante, abriéndose paso allá donde iban, cambiando el paisaje, el agua y el cielo. Esto ocurrió hace 2.300 millones de años, o a finales de octubre del calendario cósmico.


  Las cianobacterias compartían el planeta con otros seres: los anaerobios, formas de vida que habían cumplido la mayoría de edad antes de que las cianobacterias contaminaran la Tierra con oxígeno. Para los anaerobios, el oxígeno era veneno, pero las cianobacterias no dejaban de cargar la atmósfera con él. Ello fue desastroso para los anaerobios y para casi todas las demás formas de vida del planeta. Las cianobacterias provocaron un apocalipsis del oxígeno. Los únicos supervivientes junto a los anaerobios fueron los que se refugiaron en el fondo del mar, en el sedimento más profundo, donde el oxígeno no podía alcanzarlos.


  Recordemos esas piedras serpentinizadas del fondo del mar por cuyas grietas salía hidrógeno y metano. El metano es un potente gas de efecto invernadero y era el medio fundamental para calentar el planeta. Pero, una vez más, el oxígeno producido por la vida lo trastocó todo. Devoraba el metano, pero expulsaba dióxido de carbono, un gas de efecto invernadero mucho menos potente; lo que significa que no era tan eficaz para retener el calor en la atmósfera terrestre. La Tierra se enfrió y la vida vegetal de la superficie empezó a morir.
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    No hay vida en el centro de la Gran Fuente Prismática, en el Parque Nacional Yellowstone (EE. UU.), por lo que el agua de 65° C adquiere un intenso color azul cerúleo. Los tapices microbianos enmarcan las aguas termales de intensos amarillos y naranjas.

  


  Los casquetes polares avanzaron y se extendieron hasta envolver todo el planeta y convertir la Tierra en una bola de nieve totalmente nevada y helada. Las cianobacterias se habían pasado un poco. La forma de vida dominante en el planeta estuvo al borde de la autoaniquilación. Todo un toque de atención para los seres que en la actualidad ocupan ese mismo nicho ecológico.
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  ESE PRIMER INVIERNO GLOBAL tuvo lugar hace unos 2.200 millones de años. Duró un par de cientos de millones de años —o del 2 al 6 de noviembre en el calendario cósmico—, hasta que unas tremendas erupciones volcánicas estallaron por debajo del hielo y la lava empezó a correr sobre la superficie. La vida, artista del escapismo, se zafó del puño letal y gélido que apresaba al planeta. La cubierta de hielo volvió a retirarse hacia los polos.
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    Los fósiles de la formación geológica llamada lutitas de Burgess, en las Montañas Rocosas canadienses, evidencian diversas formas de vida surgidas hace unos quinientos millones de años durante la explosión cámbrica. DE IZQUIERDA A DERECHA: un trilobites (Pagetia bootes), un braquiópodo (Micromitra burgessensis), un animal de cuerpo blando (Eldonia ludwigii) y un artrópodo (Molaria spinifera).

  


  Los cadáveres de las cianobacterias dejaron como herencia una gran reserva planetaria de dióxido de carbono. Los volcanes en erupción emitieron este gas a la atmósfera, lo que calentó el planeta y fundió el hielo. Durante los siguientes miles de millones de años, la vida y las piedras continuaron con su danza, sometiendo a la Tierra a ciclos de congelación y descongelación.


  Hace 540 millones de años —el 17 de diciembre del calendario cósmico—, ocurrió algo maravilloso. Por entonces, la Tierra tenía un cielo y un mar azules con dos continentes y varios archipiélagos. La vida, que había estado relacionada solo con microbios y criaturas multicelulares simples, experimentó lo que hoy llamamos explosión cámbrica. La vida desarrolló patas, ojos, branquias…, y evolucionó con una gran diversidad. Por todo el planeta proliferaron legiones de «monstruitos» cámbricos, como trilobites acorazados (criaturas parecidas a moluscos con branquias llamadas vetulícolas), Hallucigenia (gusanos espinosos y sin cabeza) y muchos otros.


  Todavía no sabemos qué propició que la vida se diversificara de tal forma, pero tenemos teorías plausibles. Podrían haber sido todos esos minerales de calcio del agua marina procedentes de los volcanes. La vida desarrolló una columna vertebral y se puso una concha. Encontró una forma de colaborar con las piedras para hacerse una coraza. Podía multiplicarse y aventurarse a territorios desocupados: tierra firme.


  O quizá la vida se diversificó gracias a la cúpula construida por las cianobacterias. Su oxigenación creó la capa de ozono, lo cual posibilitó que la vida abandonase la seguridad de los mares y habitara la Tierra sin ser atacada por los letales rayos ultravioletas del sol. Durante miles de millones de años, lo único que la vida podía hacer era rezumar. Pero entonces empezó a nadar, correr, saltar y volar.


  O quizá estallara una guerra armamentística evolutiva entre las formas de vida en competición. Por ejemplo, la anomalocaris, una criatura de hasta un metro y con aspecto de gambón, desarrolló una concha y pinzas más largas para levantar y voltear a su presa, el trilobites, y llegar a su parte vulnerable. Esto podría haber funcionado muy bien hasta que los trilobites desarrollaron una estrategia de defensa: una concha flexible y segmentada que, al convertirse en una pelota acorazada, les permitía defenderse. El trilobites sobrevive al ataque y logra aumentar su descendencia. El anomalocaris se marcha hambriento, hasta que al final se extingue.


  ¿O quizá los virus provocaron la explosión cámbrica de las nuevas formas de vida? Tendemos a pensar en ellos como la némesis de la vida, pero no son tan malos. Los virus tienen la costumbre de ser descuidados. ¿Podrían haber actuado como mensajeros, dejando fragmentos de ADN al viajar de portador en portador? Algunos portadores fueron transformados por la proyección de ADN de formas que interactuaban mejor con sus entornos.


  La diversidad sin precedentes de la vida iniciada en el período Cámbrico podría haber sido el resultado de todo lo antes mencionado. O podría haber sido causada por factores que aún no entendemos. Fuera cual fuese la causa, la vida se había vuelto tan hábil escapando de cualquier confinamiento que no había prisión en la Tierra capaz de retenerla. Y llegaría el día, cientos de millones de años después de la explosión cámbrica, en que incluso escaparía de la Tierra. La vida no se verá acorralada.
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  RETROCEDER EN LA ODISEA DE LA VIDA hasta el principio requería una nueva forma de ciencia, una que reuniera todas las disciplinas. El hombre que fundó esa nueva visión científica también resultó ser un artista del escapismo. Escapó de los asesinos más implacables de la historia, luchando contra sus torturadores en cada paso del camino.


  Victor Moritz Goldschmidt era tan brillante que le ofrecieron un puesto en la Universidad de Oslo sin haber hecho ningún examen ni tener una carrera. Fue en 1909, cuando solo tenía veintiún años de edad. Tres años después, le otorgaron el máximo honor científico en Noruega, el premio Fridtjof Nansen.


  Goldschmidt fue uno de los primeros científicos en considerar la Tierra como un único sistema. Sabía que, para tener una visión general, no bastaba con saber física, química o geología; había que conocer todas las ciencias. Esto ocurrió durante los primeros días del estudio de los elementos, antes del descubrimiento de los llamados transuránicos, los elementos inestables que se encuentran después del uranio en la tabla periódica.


  En el siglo XIX, los químicos aportaron grandes avances a nuestra comprensión de la naturaleza y de las propiedades de las sustancias químicas. En esa época, ya estaban casi convencidos de que los elementos más básicos estaban compuestos por átomos indivisibles. Los átomos poseen distintas propiedades químicas, y, cuando reaccionan y se combinan con otros átomos para formar moléculas, nace la asombrosa variedad de sustancias del mundo: aire, agua, metales, minerales y proteínas. Algunas de estas moléculas, como el agua, son bastante sencillas. Otras, como las moléculas de proteína que conforman la vida, son muy complejas y a veces contienen millones de átomos. Sin embargo, cada elemento material del cosmos está construido a partir de solo un par de docenas de elementos fundamentales combinados en distintas proporciones y maneras.
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    Dmitri Mendeléiev siguió perfeccionando la tabla periódica de elementos a lo largo de su vida, empezando con estas notas en febrero de 1869. Dio a los científicos un marco para comprender la materia con poderes de predicción asombrosos.

  


  En la década de 1860, el químico ruso Dmitri Mendeléiev, entre otros, comenzó a buscar patrones entre los elementos y descubrió que, al ordenarlos por peso atómico creciente, estos quedaban naturalmente organizados en grupos de ocho según sus propiedades químicas (reactividad, inflamabilidad, toxicidad, etc.). Al organizar los elementos en una tabla, quedaron espacios vacíos en algunas filas. Mendeléiev supuso que allí irían elementos entonces ignotos. No se equivocó al predecir las propiedades químicas de varios de ellos incluso antes de que fueran descubiertos.


  Goldschmidt aplicó este nuevo conocimiento a la creación de su propia versión de la tabla periódica, que todavía se usa en la actualidad. Pero, para Goldschmidt, su nueva tabla no era un mero sustituto de un elemento decorativo anticuado de un aula o un laboratorio. Con ella podía ver cómo los cristales y minerales complejos se formaban a partir de otros elementos básicos. Su nueva y mejorada tabla periódica ilustraba la manera en que esos elementos creaban algunas de las estructuras geológicas más majestuosas de la Tierra: el Himalaya, los acantilados blancos de Dover, el Gran Cañón del Colorado. Goldschmidt estaba descubriendo los fundamentos de la geoquímica y ayudándonos a entender cómo la materia evoluciona hasta crear montañas.


  En 1929, tomó la fatídica decisión de aceptar un nombramiento en la Universidad de Gotinga (Alemania), donde habían construido un instituto solo para él. Para sus colegas fueron los años más felices, hasta 1933, cuando Adolf Hitler subió al poder.


  Goldschmidt era judío, pero no religioso. Hitler lo cambió todo para él. En ese momento empezó a identificarse públicamente con la comunidad judía. Hitler hizo obligatorio que todos presentaran una lista de sus antepasados judíos. Hubo quienes intentaron ocultar a un abuelo que podía condenarlos al campo de concentración. Pero Goldschmidt declaró en sus informes que todos sus antepasados eran judíos. Hitler y Hermann Göring, creador de la Gestapo, no se lo tomaron muy bien. En 1935 enviaron una carta personal a Goldschmidt informándole de que debía dejar su puesto universitario con carácter inmediato. El científico huyó a Noruega con lo puesto.
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    El olivino, un mineral considerado crucial en el origen y la evolución química de la vida.

  


  Goldschmidt centró su investigación en el olivino, esa joya mineral verde vestigio de la formación del sistema solar. Fascinado por su fuerza para resistir incluso las temperaturas más elevadas, Goldschmidt fue el primero en plantear que el olivino podía haber desempeñado un papel en la creación del entorno para el origen de la vida. Mientras estudiaba el olivino, que tras ser pulido y engarzado como joya se llama peridoto, Goldschmidt aventuró nuevos usos. Primero lo utilizó para forrar calderas y hornos, aunque generaciones futuras considerarían ideal su resistencia al calor para los reactores nucleares y los cohetes.


  Al mismo tiempo, Goldschmidt se preguntaba sobre la presencia del olivino en el cosmos. Ese fue el principio de la cosmoquímica. No obstante, había otra forma más tradicional de química que le parecía mucho más apremiante. La noche de la invasión nazi de Noruega, Goldschmidt se vistió con su traje protector para preparar unas cápsulas de cianuro. Las llevaba siempre encima para suicidarse al instante en caso de que la Gestapo lo apresara. Cuando un compañero científico le preguntó si podía darle una, él respondió: «Este veneno es solo para los profesores de química. Usted es físico, tendrá que usar una soga».


  En efecto, fueron a apresarlo. Una noche de 1942, las SS aporrearon su puerta. Goldschmidt tenía el cianuro en el bolsillo. Lo enviaron al campo de concentración de Berg, a la espera de ser deporta do a Auschwitz, un lugar del que «no hablan muy bien», les dijo a sus amigos con humor socarrón.


  Estaba esperando en un muelle, pálido y delgado, como otro más de los miles de judíos que iban a ser deportados, cuando uno de los soldados nazis del destacamento se acercó para separarlo del grupo. Cuando lo vio acercarse empezó a toquetear la pequeña cápsula azul del bolsillo. Decidió no arriesgarse, pues supo que tendría otras oportunidades de tomársela.


  Goldschmidt era un científico demasiado relevante para que los nazis lo aniquilaran. Le permitirían vivir fuera del campo si ponía su ciencia al servicio del Reich. Goldschmidt aprovechó la oportunidad para recurrir a la única ventaja que tenía frente a sus captores: sus conocimientos científicos. Jugó con los nazis; los enviaba a absurdas expediciones científicas. Mandaba destacamentos enteros en busca de minerales inexistentes y les hacía creer que eran recursos críticos para el desarrollo de la guerra. Su ardid podía ser descubierto en cualquier momento, y ello le habría costado la vida.


  A fines de 1942, la resistencia noruega sabía que Goldschmidt corría grave peligro. Planificaron su fuga nocturna a través de la frontera con Suecia. Goldschmidt pasó el resto de la guerra en ese país y, después, en Inglaterra, ayudando a los aliados con sus conocimientos. De salud siempre frágil, jamás llegó a recuperarse de las penurias sufridas durante la guerra. Victor Goldschmidt murió en 1947. Durante el último período de su vida, escribió un artículo sobre las moléculas orgánicas complejas, que creía principales impulsoras del origen de la vida en la Tierra. Las ideas de ese texto se tornaron clave para nuestra comprensión del surgimiento de la vida. Goldschmidt nunca supo que las futuras generaciones de geoquímicos lo considerarían el fundador de ese campo.


  Entre sus últimas voluntades había una sencilla petición: quería ser incinerado y que sus cenizas se guardaran en una urna fabricada con aquello que creía era el ingrediente principal de la vida: su amado olivino.
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  EL UNIVERSO CREA GALAXIAS. Las galaxias crean estrellas. Las estrellas crean mundos. ¿Hay otras ciudades desaparecidas de la vida en el cosmos? «En los sueños empiezan las responsabilidades» es una frase del poeta irlandés W. B. Yeats, y también el título de un relato del escritor y poeta neoyorquino Delmore Schwartz. Me ha resonado mentalmente casi toda mi vida, y encaja a la perfección con nuestros sueños de explorar los mundos posibles de la Vía Láctea.


  La ciudadanía cósmica comporta algunas responsabilidades. Como especie que ocupa el espacio, tenemos que cuidarnos de no contaminar los mundos que visitamos y de no traer de regreso polizones extraterrestres que supongan un peligro para nuestro mundo.


  En 1958, tras el lanzamiento del Sputnik, Carl Sagan y el Nobel de Medicina Joshua Lederberg abogaron por incluir en la legislación internacional una estricta serie de protocolos para la protección planetaria. Los motivaba el deseo de evitar la contaminación terrestre de esos mundos, así como ofrecer respuestas a las preguntas sobre el origen de la vida. Pero Sagan y Lederberg también pensaban en la trágica historia de la conquista europea de los continentes. Otros científicos sentían una necesidad tan acuciante de explorar que subestimaron el motivo de preocupación. Al final, llegaron a un consenso con el que apoyar a Lederberg y Sagan. Sin embargo, en 2005, durante la codificación de las convenciones para la protección planetaria, la NASA llegó a una fórmula que ponía el énfasis en las misiones más que en los mundos. Las categorías se definieron solo por la forma en que la misión podía interferir con la investigación sobre el origen de la vida más que con la conservación de los seres de otros mundos y del nuestro.


  La NASA establece así cinco categorías principales con subcategorías adicionales modificables. La luna terrestre se considera tan carente de vida que queda definida como un lugar «sin interés directo para la comprensión del proceso de evolución química y el origen de la vida». Por esta razón se considera apta para cualquier tipo de misión de la categoría 1, ya sea un vuelo de reconocimiento, un vuelo orbital o un alunizaje.


  Las misiones de categoría 2 se reservan para esos mundos que quizá tengan un «interés significativo» en relación con el tema de la vida. La naturaleza de esas misiones entraña escasas posibilidades de contaminación del mundo objetivo, por lo que este también puede ser visitado por cualquier tipo de misión. Venus, reconocidamente hostil para nuestro tipo de existencia, entra dentro de esa categoría.


  La categoría 5 restringida consiste en un reconocimiento de la habilidad de la vida para huir. Se aplica a las misiones de recogida de muestras en esos mundos donde quizá la vida ya se ha originado; esos mundos que quizá alguna vez albergaron ciudades desaparecidas de la vida en el fondo de sus mares.


  Marte es un caso especial. En su elevada categoría 5 tiene varias subdivisiones, y la NASA decreta, para mundos así, que «las naves con destino a cuerpos con potencial para dar apoyo a la vida en la Tierra deben pasar por un estricto proceso de esterilización y tener más restricciones operativas». Sin embargo, nuestros mensajeros robóticos —los módulos de aterrizaje y los vehículos exploradores— son una manifestación de la urgencia de la vida por buscar y conquistar nuevos territorios.


  Tras una larga misión de reconocimiento en Júpiter, la NASA enviará la sonda Juno a la atmósfera joviana para su desintegración. Juno empezará a refulgir por la fricción, estallará convertida en una bola de fuego y caerá en el olvido de las capas de nubes más profundas. La NASA no ordena la autodestrucción de Juno porque le preocupe Júpiter. Es poco probable que una de nuestras naves comprometa el futuro de las investigaciones sobre el gigantesco planeta gaseoso. Cualquier microbio terrestre podría ser atrapado por una corriente descendente y hundirse, y quedaría achicharrado por las elevadas temperaturas. Esa es la razón por la que Júpiter es un mundo de categoría 2. No obstante, una de las 79 lunas de Júpiter (y más que serán) pertenece a la categoría 5 restringida, y la NASA no puede arriesgarse a que Juno impacte por accidente contra ella: tras Marte, Europa es el segundo de los tres mundos de categoría 5 restringida del sistema solar.
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    La torturada superficie de Europa, una luna de Júpiter, captada por la nave Galileo, de la NASA. Las líneas rojas (fisuras y crestas) ocultan un vasto océano subterráneo.

  


  Al igual que la Tierra, Júpiter posee un campo magnético, visible si lo contemplamos en ondas de radio. Es mucho más potente que el de la Tierra, y su volumen es un millón de veces mayor que el nuestro. Se trata de una trampa gigantesca para las partículas cargadas que componen el viento solar. Tanto en Júpiter como en la Tierra, el campo magnético dirige las partículas cargadas hacia los polos norte y sur, donde producen fantasmales, intensas y arremolinadas auroras boreales y australes. Los vientos solares de Júpiter, además, son encauzados hacia la superficie del satélite Europa, donde se arremolinan sobre un singular terreno que parece haber sufrido el sangriento ataque de un tigre.


  Júpiter domina el cielo. Imaginemos lo que supone para la pequeña Europa y sus lunas hermanas vivir tan cerca del rey de los planetas. El gigantesco Júpiter retiene a Europa en un abrazo gravitatorio tan potente que, en cuatro mil millones de años, esa luna jamás ha podido dar la espalda al planeta. La sujeción de Europa por parte de Júpiter es tan intensa que desgarra la piel de dicha luna. Las líneas, esas profundas heridas de la superficie, tienen unos 20 kilómetros de ancho y 1.450 kilómetros de largo. Su movimiento es visible, suben y bajan. Prácticamente puede oírse su fricción sísmica.


  Esa tortura gravitatoria se llama flexión mareal, y Júpiter no es el único culpable. Las lunas hermanas de Europa también ejercen presión. Las capas más densas de la superficie de Europa crecen hasta 30 metros cada tres días y medio, el tiempo que tarda Europa en completar su órbita alrededor de Júpiter. Europa está a 800 mil millones de kilómetros del Sol, cinco veces más alejada de él que la Tierra. Sin embargo, la flexión mareal mantiene elevada la temperatura de su núcleo. Y esa es una de las razones por las que esa luna constituye un mundo de categoría 5 restringida. Por debajo de su caótica superficie, alberga un océano diez veces más profundo que el mar más profundo de la Tierra.


  Imaginemos que nos sumergimos en una de las líneas para llegar al fondo del mar de Europa y comprobar si hay alguien nadando por allí. Esa misión está a nuestro alcance; los científicos la han propuesto a la NASA. Imaginemos la nave descendiendo a toda velocidad, sumergiéndose kilómetros más allá de las paredes de azul glaciar de una angosta garganta para zambullirse en el gigantesco océano y enviar imágenes y otros datos a la Tierra.
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  ¿Y CUÁL ES EL TERCER MUNDO de categoría 5 restringida de nuestro sistema solar?


  No es Saturno. Cualquier forma de vida terrestre que paseara por las nubes del cinturón de Saturno no sobreviviría; sus nubes más altas están compuestas principalmente por cristales de amoníaco, así que es un mundo de categoría 2. Por debajo de esas nubes hay bandas de vapor de agua. El interior de Saturno es caliente; genera más del doble del calor que recibe del lejano Sol.


  Titán, la luna de Saturno, es otro mundo de categoría 2. Al igual que con Saturno, la posibilidad de que interfiramos con sus posibles formas de vida es muy remota. Por supuesto, cabe la posibilidad de que la vida en Titán sea más extraña de lo que podemos imaginar. Pero, aunque ese fuera el caso, hay pocas probabilidades de que cualquier forma de vida terrestre resultara perjudicial.


  El tercer mundo de categoría 5 es una de las 82 lunas de Saturno; una luna que difiere de cualquier otra que hayamos visto: todo su hemisferio sur es una cortina de materia azul que constituye el anillo exterior del planeta. Fue descubierta por la primera persona en observar las aguas más profundas del océano cósmico.


  William Herschel, nacido en 1738, fue un músico y astrónomo alemán que emigró a Inglaterra. William descubrió el planeta Urano en 1781, y propuso que lo llamaran «Jorge», por el rey británico Jorge III. No cuajó, pero el rey se sintió tan halagado por el homenaje que financió la construcción del telescopio más grande de la Tierra para Herschel en Slough, visible desde el castillo de Windsor.


  La hermana pequeña de Herschel, Caroline, había esperado impaciente en su casa de Hanover hasta que William, la persona más importante de su vida, mandó buscarla para que viviera con él en Bath. Aunque ya habían trabajado juntos como músicos, consiguieron más renombre como astrónomos. Caroline fue la primera mujer en recibir un sueldo del gobierno británico por un cargo oficial. Y también fue la primera científica asalariada del mundo. Caroline medía menos de metro y medio. Con diez años sufrió tifus, perdió parte de visión en el ojo izquierdo y dejó de crecer. Aun así, ella desafió las limitaciones de su época…, hasta donde pudo.


  Caroline realizó un gran número de descubrimientos astronómicos. Publicó su trabajo en Catálogo de nebulosas y cúmulos de estrellas, pero con la firma de su hermano William. Al fin y al cabo, corría el año 1802. El hijo de William y sobrino de Caroline, John, amplió el catálogo de su tía. Se lo renombró Nuevo catálogo general. Aún en la actualidad, muchos cuerpos astronómicos se designan con las categorías del Nuevo catálogo.


  William descubrió una nueva luna en Saturno, y la llamó Saturno II. (Poner nombres a los mundos no era su fuerte.) Concedió a su hijo, John, el privilegio de bautizar el nuevo mundo, al que llamó Encélado por el gigante de la mitología griega, hijo de Gaia (Tierra) y Urano (Cielo). Encélado se enfrentó a Atenea en una batalla épica por el control del universo. Encélado, nuestro tercer cuerpo de categoría 5 restringida, es uno de los mundos con más reflexión del sistema solar. La superficie está compuesta casi en su totalidad por hielo de agua dulce. Es tersa y está salpicada por cráteres desperdigados. Lo sabemos gracias a la Voyager 2, de la NASA.


  No hay que ser astrobiólogo para darse cuenta de que la Tierra está repleta de vida. El estatus de categoría 5 de la Tierra sería evidente para cualquier civilización que respete la vida y tenga actividad espacial. Sin embargo, Encélado mantiene sus secretos muy ocultos en el interior.
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    El fulgor de la imaginaria nave Cosmos ilumina las torres minerales que podrían existir en el fondo del mar de Encélado, una luna de Saturno.

  


  Al sur del ecuador de Encélado empezamos a ver las puntas de torres azules de hielo y vapor de agua de cientos de kilómetros de altura. Imaginemos una nave espacial terrestre sobrevolando esos géiseres y mostrándonoslos vía cámara. Los géiseres eclosionan desde Encélado a casi 2.100 km/h. Los chorros de agua tienen tanta presión que rompen la corteza y se arquean adentrándose varios kilómetros en el espacio. Son la contribución de esta luna al anillo más externo de Saturno, el llamado anillo E. No obstante, además de contener agua, esos géiseres se componen de nitrógeno, amoníaco y metano. Y donde hay metano, quizás haya olivino.


  Encélado ha estado así durante al menos un centenar de millones de años. Podría seguir disparando chorros de agua otros nueve mil millones de años. Pero ¿de dónde procede el agua?


  El núcleo rocoso de Encélado está rodeado por un mar azul, que, a su vez, está rodeado por una corteza helada. En el hemisferio sur, la corteza es más fina, de tan solo unos tres kilómetros de grosor, por lo que es el mejor lugar para penetrar en el océano subterráneo. El océano, la alocada cortina de géiseres y la extraña nieve de la superficie son reales. Contamos con múltiples imágenes de la misión Cassini que prueban que todo ello nos espera en Encélado.


  ¿Qué encontraríamos si nos sumergiéramos en el núcleo de ese mundo? Los científicos creen que, de enviarse una nave, esta descendería por una neblina caliente hasta llegar a una fisura negra como boca de lobo, llena de vapor generado por el calor interno de Encélado. Cuando el agua está expuesta al vacío del espacio, se convierte en vapor. A medida que la nave se sumergiera más, llegaríamos a la superficie subterránea del océano, que seguramente tendría un gran techo abovedado de hielo, además de una capa espumosa de materia orgánica verde y roja.


  Esa espuma es el ingrediente de la vida: moléculas orgánicas. ¿Eso podría estar esperándonos allí abajo? El mar de Encélado es unas diez veces más profundo que los mares de la Tierra. Si pudiéramos observar el agua con un potente microscopio, veríamos diminutas moléculas de carbono orgánico e hidrógeno. Si esas moléculas fueran comunes, serían prometedoras para la vida. Quizá descubriríamos que Encélado alberga su propia ciudad de la vida en el fondo del mar. Sus columnas podrían ser más altas que las nuestras porque la gravedad de Encélado es mucho más débil. Pero las corrientes son tan fuertes que podrían derribarlas. ¿Podría haber rocas serpentinizadas y el olivino de Victor Goldschmidt? ¿Podrían esas rocas albergar vida? Y de ser así, ¿tendría la vida tiempo suficiente para conquistar el entorno?


  Los humanos creemos que somos protagonistas absolutos; los únicos que existen y existirán en el cosmos. Sin embargo, por lo que sabemos, solo somos el derivado de las fuerzas geoquímicas; fuerzas que se expanden por el universo. Las galaxias crean estrellas, las estrellas crean mundos y quizá los planetas y las lunas creen vida.


  ¿Eso hace que la vida sea menos asombrosa… o más?
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    Las gotas de rocío perlan los brotes de trigo.

  


  | CAPÍTULO CUATRO |
VAVÍLOV


  
    La filosofía tendrá que tener conciencia moral del mañana, parcialidad por el futuro, saber de la esperanza, o no tendrá ya saber ninguno.


    ERNST BLOCH,
 EL PRINCIPIO ESPERANZA
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    Una pintura mural egipcia del período Imperio Nuevo (c. 1539–1075 a. C.) ilustra, de abajo arriba, la siembra, cosecha y trilla del trigo; decoraba la tumba de Unsu, el contable de granos del faraón.
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  NUMEROSAS civilizaciones han sido doblegadas por la hambruna. Los mayas, los antiguos egipcios, los anasazi del siglo XIII del sudoeste estadounidense actual. En todo el planeta, de Kinsasa a Pekín, el hecho de ser humano ha supuesto conocer el tormento del hambre.


  Durante los primeros siglos de humanidad fuimos nómadas viviendo bajo las estrellas. Hemos dependido de la recolección de plantas y de la caza hasta hace 10.000 o 12.000 años, cuando nuestros antepasados se dieron cuenta de que, oculto en las plantas que recogían, estaba el medio para obtener otra planta: la semilla. Ese descubrimiento condujo a la elección más trascendental tomada por nuestra especie. Podíamos seguir vagando en pequeños grupos, siguiendo a manadas salvajes y habitando los bosques; podíamos domesticar a los cerdos que se paseaban por el bosque y comían lo que nosotros no digeríamos. Podíamos asentarnos, plantar y recolectar nuestro alimento: pequeñas cosechas de trigo, cebada, lentejas, guisantes y lino. Eso requería sacrificio e intenso trabajo durante largas temporadas para recompensas que no llegarían hasta mucho después. Empezábamos a vivir en el futuro.


  La elección entre ser nómadas y asentarse fue un proceso de generaciones. Nos sentimos muy de nuestro pasado de cazadores y recolectores, pero en el calendario cósmico, ocurrió hace menos de medio minuto. Nuestros antepasados empezaron a domesticar animales y a cultivar hace menos de 25 segundos en el calendario cósmico, o hace unos 10.000 años. Este cambio en la producción de alimentos alteró nuestra relación con el resto de la naturaleza. Siempre nos habíamos considerado miembros de la misma familia que el ave, el león y el árbol. A partir de entonces empezamos a considerarnos creaciones distintas al resto de formas de vida.


  Por primera vez, los nómadas se asentaban, domesticaban animales y almacenaban grandes cantidades de alimentos que hacían posible que pasaran el tiempo en otras búsquedas en lugar de invertirlo incansablemente en buscar comida. Se atrevieron a imaginar un futuro más lejano. Empezaron a construir cosas para que durasen más que una sola estación. Y lo hicieron tan bien que esas construcciones todavía resisten, casi 10.000 años después.
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  LA TORRE DE JERICÓ es la escalera más antigua del mundo. ¿Desde cuándo existe? Ya tenía 5.000 años antes de la construcción de la primera pirámide egipcia. Es tan antigua que la tierra ha tenido tiempo, poco a poco y de forma imperceptible, de tragársela durante milenios. Lo que fue el peldaño más alto, el número 22, el lugar desde el que contemplar el río Jordán y sus alrededores, hoy está hundido en el suelo. ¿Era una atalaya para proteger la ciudad de los invasores? ¿O solo una forma de acercarse a las estrellas? Su construcción costó 11.000 días de trabajo, y solo fue posible gracias a los excedentes de alimento proporcionados por la agricultura. Subirla supone seguir los pasos de unas trescientas generaciones. ¿No es increíble que aquellas personas que acababan de dejar el nomadismo fueran capaces de crear algo tan perdurable en términos humanos? Aquellos constructores, a los que a veces se enmarca en la cultura Sultaniense del Neolítico Precerámico, aún son un misterio para nosotros.


  Como los ciudadanos de Çatalhöyük, los constructores de la torre de Jericó enterraban a sus muertos bajo el suelo de la sala de estar, y así tenían fácil acceso a ellos. Cubrían los cráneos de sus difuntos con yeso para reconstruir sus rostros, incrustaban conchas en las cuencas y sustituían los dientes por piedrecitas. ¿Cuál era el objetivo? ¿Los cráneos eran objeto de veneración o de arte?, ¿o eran pruebas de algo nuevo: una forma de reivindicar la propiedad? ¿Las máscaras afirmaban: «Mis antepasados murieron aquí y protegen esta tierra, que es mía»? La idea de que esos cráneos fueran la primera prueba de propiedad enfatiza la naturaleza visceral de la vivienda propia desde un principio, incluso cuando debía parecer que el planeta ofrecía acceso ilimitado a los territorios sin propietarios.


  Jericó y Çatalhöyük surgieron más o menos a la vez. Las pruebas sugieren que la vida en Jericó comportaba peligros que ni siquiera se conocían en Çatalhöyük. Una población numerosa que vivía en espacios cerrados propagaba epidemias. Y con la cosecha y las paredes llegaron las restricciones. Nuestra nueva forma de vida intensificó la lucha de clases y el sexismo. Los esclavizados y débiles tenían una nutrición más pobre. Los análisis forenses de sus huesos y dientes dan testimonio del aumento de la desigualdad. La rica y variada dieta de un cazador-recolector fue sustituida en gran medida por unos pocos cultivos de carbohidratos.


  Cuando no llegaban las lluvias, cuando las langostas arrasaban con todo o cuando un hongo enfermaba el grano, la hambruna alcanzaba una escala gigantesca. A veces era provocada por algún acontecimiento que afectaba a medio planeta. El 19 de febrero del año 1600 a las cinco de la tarde, el volcán Huaynaputina entró en erupción en el sur de Perú. Lanzaba rocas, gases y polvo hasta el cielo. Se formó una columna gigantesca y alargada de humo. Fue la explosión más grande en la historia de América del Sur. La columna atravesó la atmósfera terrestre: la troposfera, la estratosfera. No retrocedió hasta llegar a la mesosfera azul oscura, casi negra. Esa horrible mezcla de ácido sulfúrico y ceniza volcánica bloqueó los rayos solares. Llegó el invierno: el invierno volcánico.
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    El pueblo ruso sufrió una hambruna causada por la erupción del volcán Huaynaputina, en la otra punta del planeta, en Perú, en 1600. Lo ilustra esta imagen de 1836 para la famosa historia de Rusia, de Nikolái Karamzín, de 12 volúmenes.

  


  En Rusia provocó el clima invernal más brutal en seis siglos. Durante los dos años siguientes, incluso las temperaturas estivales nocturnas eran gélidas. Dos millones de personas, un tercio de la población rusa, pereció por la hambruna resultante. Trabajadores temblorosos, con el rostro cubierto de harapos, cavaban enormes fosas para las pilas de cadáveres. El fenómeno provocó la caída del zar, Borís Godunov. Y todo por un volcán activo a 12.800 km de distancia, en Perú. La idea de que nuestro planeta es un organismo único tiene tintes sentimentaloides para algunos. Pero es un hecho científico.


  En el siglo XVIII, las hambrunas provocadas por las sequías y la mala gestión de la colonización en India por parte de Inglaterra mataron a unos diez millones de personas. En China, durante las hambrunas del siglo XIX, fallecieron más de cien millones de personas. (Una cifra tan difícil de concebir como la distancia a la galaxia más próxima.) La gran hambruna de Irlanda, también provocada por la mala gestión británica de la colonización, mató de hambre a millones y obligó a otros dos millones a huir del país en busca de subsistencia. La sequía brasileña y la peste de 1877 fueron similares. En una sola provincia murió más de la mitad de la población a raíz del hambre y las infecciones oportunistas que afectaban a los malnutridos. No existe censo de muertes de las hambrunas que azotaron Etiopía, Ruanda y el Sahel en África durante siglo XX.


  Durante un par de milenios, desde que se tiene registro, en la Tierra ha muerto un gran número de personas de inanición. El éxito de la revolución científica moderna, con sus poderes para el descubrimiento y los avances tecnológicos, aumentó la posibilidad de que la existencia humana pudiera perfeccionarse. ¿Podría convertirse la agricultura en una ciencia, con una teoría predictiva sobre cultivos de hibridación tan fiable como la gravedad newtoniana? ¿Una ciencia que produjera cosechas que sobrevivieran a sequías y plagas?
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  DURANTE MILENIOS, los agricultores y ganaderos habían reconocido las ventajas de la selección preferente de las especies más resistentes para el cultivo y la crianza de hibridación con tal de obtener mejor descendencia. Esto se llamaba selección artificial. Pero el mecanismo de transmisión de las características seguía siendo un misterio, incluso después de que Charles Darwin desmitificara la evolución de la vida por medio de la selección natural.


  En 1859, mientras Darwin iluminaba y enfurecía al mundo con su libro Sobre el origen de las especies, un abad del monasterio rural de la abadía de Santo Tomás de Brno (actual República Checa) intentaba convertirse en profesor de ciencias. Gregor Mendel suspendió el examen dos veces. La única trayectoria profesional a su disposición era la de profesor sustituto. Así pues, en su tiempo libre, se dedicó al estudio de la planta de guisantes. Cultivó decenas de miles y estudió al detalle la altura, la forma y el color de sus vainas, semillas y flores. Mientras su jardín florecía, el abad dibujaba y tomaba notas del desarrollo de las plantas de guisantes. Mendel buscaba una teoría predictiva sobre el cultivo para averiguar qué conseguiría al combinar una planta alta con una baja, o un guisante verde con uno amarillo. Descubrió que cuando cruzaba uno verde con uno amarillo, siempre obtenía este último color. No existía una palabra para ese poder del amarillo sobre el verde hasta que Mendel la acuñó. Llamó a esa cualidad «dominante». Y halló que podía predecir qué ocurriría con la siguiente generación de guisantes. Si las primeras tres vainas contenían guisantes amarillos, sabía, antes de abrirla, que la cuarta vaina tendría guisantes verdes.


  Una de cada cuatro plantas sería verde. Mendel llamó a ese rasgo oculto que aparecía por sorpresa en la siguiente cosecha «recesivo». Los rasgos ocultos en las plantas —a los que llamó «factores»— generaban características especiales y actuaban según una ley que Mendel describiría con una sencilla ecuación, como Newton hizo con la gravedad. Eran leyes que gobernaban la forma en que el mensaje de la vida se transmitía de generación en generación. El profesor sustituto había inventado un nuevo campo científico. Pero nadie cayó en la cuenta hasta treinta y cinco años después.


  Mendel publicó un solo artículo donde documentaba sus experimentos, y murió sin saber siquiera que el mundo lo consideraría un gigante en la historia de la ciencia. Su labor fue redescubierta en 1900, por nada más y nada menos que el enérgico zoólogo inglés William Bateson, quien, junto con sus colegas, usó la ecuación de Mendel para desarrollar nuevos cruces de plantas y animales. Los factores de Mendel recibieron un nuevo nombre: «genes». Y Bateson bautizó este nuevo campo de la ciencia como genética.


  Bateson creía que ciencia y libertad eran inseparables, y así dirigía su laboratorio en el Instituto Hortícola John Innes, en Merton, en el sur de Londres. Allí colaboraba, ante todo, con científicas del Newnham College, de la Universidad de Cambridge. Entre esas mujeres también había un joven, un botánico visitante de Rusia que soñaba con un mundo posible en el que, gracias a la ciencia, nadie muriese jamás de inanición y la hambruna no existiera.
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    Gregor Mendel, profesor sustituto, descifró el código oculto de la herencia estudiando plantas de guisantes.
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  NIKOLÁI IVÁNOVICH VAVÍLOV nació en 1887 en una familia que ya había ganado la batalla contra la pobreza. Su padre se había convertido en un próspero comerciante textil y tenía una elegante casa en Moscú, cómoda y ajena a las sequías y hambrunas que habían seguido asolando Rusia. Pero su precoz hijo de cuatro años, Nikolái, quizá presenciara acontecimientos horribles a través de las ventanas de la casa familiar. Esos retablos de desesperación generalizada tal vez marcaran su alma y su destino.


  En 1891, el invierno llegó antes, y eso acabó con los cultivos. Los ricos comerciantes rusos siguieron exportando grano con beneficios, pero millones de rusos morían de hambre. El zar Alejandro III tardó en reaccionar. Lo único que ofreció a sus súbditos hambrientos fue el «pan del hambre», una mezcla mísera de moho, hierba, corteza de árbol y cáscaras. Quizá Nikolái viera desde su ventana, con vistas a una plaza de Moscú, a los soldados del zar repartiendo barras a los ateridos ciudadanos, peleándose desesperados por aquellas raciones incomibles. Ese invierno murieron medio millón de rusos, la mayoría debido a enfermedades oportunistas, como el cólera, que ataca con facilidad a personas debilitadas por malnutrición. La aristocracia y los ricos no se vieron afectados. Se atiborraban de fresas, directamente llegadas del sur de Francia, con nata fresca, de Inglaterra. Muchos historiadores creen que esa fue la chispa que prendió la llama de la Revolución rusa veintiséis años más tarde.


  Nikolái tenía tres hermanos, todos interesados en la ciencia. Su hermano Serguéi se convertiría en físico de renombre; Alexandra, en doctora; y Lydia estudió microbiología antes de sucumbir a la viruela. Una anécdota de su adolescencia da cuenta de la diferencia de actitud entre los hermanos ante la tiranía. El padre estaba enfurecido con los chicos por alguna travesura. Hizo el gesto teatral de quitarse el cinturón y los llamó al piso de arriba para azotarlos. Serguéi se escondió un cojín en el trasero y subió. Nikolái oyó los falsos gritos de su hermano y corrió hacia la ventana del tercer piso. Cuando su padre se acercó, le dijo: «¡Si te acercas más, me tiro!».


  En 1911, cuando Nikolái iniciaba su vida adulta, Rusia era el mayor exportador de grano del mundo a pesar de que sus métodos de cultivo estaban anticuados. Estallaron los debates sobre cómo modernizar la agricultura del país. La Academia Agrícola Petrovski era el único lugar de Rusia donde los científicos podían albergar la esperanza de modernizar la producción de alimentos mediante la nueva ciencia genética. Vavílov, en ese momento formándose como botánico, respetaba la experiencia personal de los agricultores y los conocimientos que legaban de generación en generación. Quería armar al campesino con los poderes predictivos de la ciencia. El campesino no podía prever qué rasgos serían dominantes o cuáles recesivos. El agricultor se lo jugaba todo a la ruleta del campo y tenía la misma probabilidad de éxito que el jugador de azar.


  Las ecuaciones de Mendel permitieron conocer las probabilidades, saber en qué número caería la bola. En cuanto Mendel expresó sus ideas matemáticamente, la agricultura se convirtió en ciencia. Vavílov opinaba que el enfoque científico era la única esperanza de alimentar al mundo de forma eficaz. Años después, algunos de sus alumnos de la Academia Agrícola Petrovski recordarían que, durante las comidas, Vavílov se involucraba de tal manera en las conversaciones que se comía primero el postre o incluso acariciaba absorto a su lagarto cuando este asomaba por el bolsillo de su pechera y empezaba a treparle por el cuello, sin dejar de hablar ni perder ripio.
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  EN ESTE PERÍODO DE FORMACIÓN de Vavílov como científico, una parte del profesorado todavía se adhería a las ideas del heroico guerrero y biólogo pionero del siglo XVIII Jean-Baptiste Lamarck. La historia puede ser muy cruel a la hora de recordar a alguien. El pobre Lamarck es mucho más conocido por sus errores que por sus importantes contribuciones a la biología y su notable heroicidad cuando todavía era un adolescente.


  Cuando su padre murió, en 1760, Lamarck compró un caballo y cruzó Francia al galope para unirse al ejército en la batalla contra los prusianos en la actual Alemania. Se hizo un nombre demostrando un valor extraordinario en el campo de batalla, pero tuvo que dejar la lucha tras quedar herido durante una pelea tonta con un compañero. Mientras se recuperaba en Mónaco, retomó la lectura sobre botánica. En ella encontró su verdadera pasión.


  Lamarck fue el primero en creer que la vida evolucionaba según las leyes naturales conocidas. Bautizó y clasificó miles de plantas y animales, y los añadió al libro científico de la vida. Acabó con la falsa creencia de que los insectos y las arañas eran de la misma familia, y acuñó el término «invertebrados». Entró a formar parte del grupo de elegidos de la historia de la ciencia por su contribución, que fue puente entre los místicos que lo precedieron y los desmitificadores científicos de la naturaleza que llegaron más tarde. Hay elementos de sus teorías que están ganando adeptos, aunque el simple hecho de recordar su nombre sea sinónimo de una idea muy popular aunque falsa: que las plantas y animales podrían adquirir características durante su vida y luego pasarlas a su descendencia. De ser así, como las jirafas alargan el cuello para llegar más alto a la copa de los árboles, la siguiente generación «heredaría» cuellos más largos.


  Lamarck, Darwin y Mendel sentaron los cimientos para el descubrimiento de los genes, el medio oculto para transmitir los mensajes y errores de la vida. Vavílov soñaba con ampliar esas investigaciones para trazar el futuro de cultivos esenciales para la alimentación, como trigo, arroz, cacahuetes y patatas. Él, Bateson y otros trabajaron para aplicar este nuevo conocimiento a la resolución de problemas que habían afligido a nuestra especie desde Jericó. Estaban fundando el campo científico de la genética.


  Cuando estalló la Primera Guerra Mundial en 1914, Vavílov y su esposa, Katia Sajarova, volvieron a Rusia. Su matrimonio ya andaba mal cuando enviaron a Vavílov al frente persa a resolver un misterio. Los soldados actuaban de forma extraña, se tambaleaban mareados y tenían la mente demasiado embotada para pensar con claridad. Vavílov dedujo que eran los síntomas causados por un hongo del trigo usado en el pan que comían. Tras resolver el misterio pudo recoger muestras de las plantas locales mientras las balas pasaban zumbando por su lado. Mientras las fuerzas turcas avanzaban con su artillería ligera, Vavílov colocaba las muestras en rectángulos de papel encerado y los doblaba con cuidado antes de guardarlos en el bolsillo de la pechera. Están entre los primeros ejemplares que compondrían la colección botánica más grande del planeta. Esa calma imperturbable y constante frente al peligro mortal fue un rasgo presente durante toda su vida. Daba a Vavílov la apariencia de sobrehumano cuando todos los demás caían presas del pánico.


  En 1918, Katia dio a luz a su hijo Oleg, pero el matrimonio se separó poco después. Vavílov escribió a un colega una carta donde dejaba claro el verdadero objeto de su pasión: «En verdad creo profundamente en la ciencia; es el objeto y el propósito de mi vida. No dudaría en dar la vida aunque fuera por la parte más insignificante de la ciencia».


  Cuando la participación de Rusia en la guerra se transformó en la Revolución rusa de 1917, Vavílov puso a su servicio todo cuanto tenía. Consideraba la revolución como el cambio que posibilitaría que todo el mundo tuviera educación, no solo los hijos de los ricos. Cualquiera podría convertirse en científico. Vavílov acogió encantado ese recién liberado ejército de talento científico, y algunos se unieron a él en sus investigaciones. El científico quería rastrear la herencia genética de los cultivos modernos de alimentos, retroceder al momento en que eran plantas silvestres y llegar hasta cuando fueron cultivados en grandes huertos por primera vez.


  En 1920, en el Congreso Nacional Ruso de Cultivadores de Plantas, en Sarátov, Vavílov asentó su reputación como científico al proponer una nueva ley de la naturaleza, «la ley de la serie homóloga en la variabilidad genética». Con ella demostró que los mismos genes realizan las mismas funciones en distintas especies de plantas. Cuando dos especies presentan hojas con formas parecidas, esto se debe al mismo gen compartido de un antepasado común. Para entender la evolución y dar un enfoque científico al cruce de plantas, era necesario recurrir a los países agrícolas más antiguos, donde los antepasados comunes de las plantas quizá siguieran vivos.


  Vavílov fue uno de los primeros en entender la importancia crítica de la biodiversidad. Sabía que todas las plantas de semillero contenían el mensaje único de su especie. El contenido era diferente, pero todas las especies estaban «escritas» con un mismo lenguaje misterioso, que pasaría décadas sin ser descifrado. Vavílov quería conservar cada frase de la antigua escritura de la vida; garantizar su traspaso seguro al futuro. Con ese fin, ideó un concepto nuevo: un banco mundial de semillas, protegido de las guerras y las catástrofes naturales. Además, había un objetivo científico que subyacía a ese gesto humanitario: si se encontraban las especies más antiguas de las plantas que comíamos, estas podían analizarse para descifrar el lenguaje de la vida y averiguar cómo habían cambiado con el paso del tiempo. Esta desencriptación permitiría escribir nuevos mensajes: el cultivo de alimentos inmunes a la enfermedad, a los hongos y a los insectos, y resistentes a las sequías.
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    Todavía conservados en la actualidad, estos Aegilops ovata, parientes silvestres del trigo común, demuestran con qué cuidado Nikolái Vavílov y sus compañeros botánicos catalogaban las semillas, cortezas y hojas de las plantas para la posteridad.

  


  Vavílov se convirtió en «cazador» de plantas. Recorrió el mundo para identificar los primeros lugares de la Tierra que habían dado simientes de especies económicamente útiles y recoger muestras para el banco de semillas. Viajó hasta rincones remotos de los cinco continentes, y se aventuró en lugares que ningún científico se había atrevido a visitar. No creía en la teoría de que los humanos habían inventado la agricultura en los deltas de los ríos. Le parecía improbable que los primeros cultivadores hubieran localizado sus cultivos en una encrucijada con tanto tráfico humano. Pensaba que las fortalezas en montañas alejadas serían un lugar más seguro para el cultivo, apartadas del saqueo ocasional de los caminantes.


  Mientras investigaba, fundó unos cuatrocientos institutos científicos en la Unión Soviética, donde los hijos de campesinos y obreros se formaban en ciencias. Muchos de ellos llegarían a convertirse en sus colegas de profesión y lo acompañarían hasta el martirio.


  En 1926, Vavílov viajó a Adís Abeba y esperó allí el permiso para viajar al interior de Etiopía. Le sorprendió recibir una invitación del regente y futuro emperador, Ras Tafari, que llegaría a ser conocido como Haile Selassie. Vavílov anotó en su diario la velada en que cenó a solas con él. Selassie quería saberlo todo sobre Rusia y su revolución. Vavílov le informó de la muerte de Lenin y la llegada al poder de Iósiv Stalin. Le contó que los escuadrones de Stalin habían robado un banco en Tiflis y que se habían llevado tres millones de dólares que entregaron a la revolución, lo cual lo había convertido en un héroe popular ruso veinte años antes. Ras Tafari concedió a Vavílov el permiso para viajar libremente por el país, donde descubrió la planta madre de todos los cafés. Otro logro suyo.


  Acampado en la orilla del río Tekeze, Vavílov escribía en su diario a la tenue luz de una lámpara de gas. Era su turno para permanecer de guardia toda la noche. Cargado de cafeína y rifle en mano, permanecía en la tienda mientras sus hombres dormían. Oía los rugidos de los leopardos, pero eso no lo desconcertaba. En la penumbra se dio cuenta, de pronto, de que el suelo de la tienda se movía. Sus hombres empezaron a gritar. ¡El suelo estaba cubierto de enormes arañas negras y escorpiones venenosos! Vavílov reaccionó rápido y trasladó su linterna al exterior hasta que los invasores siguieron la luz.


  El biplano Breguet que lo llevaba por el Sáhara sufrió un accidente. Cuando su piloto y él se alejaron a rastras del avión accidentado, quedaron rodeados por una manada de leones hambrientos. Les lanzaron restos de la nave hasta que lograron ser rescatados.


  Sin mapas ni carreteras, fue el primer europeo de la época moderna que se adentró en las regiones montañosas de Afganistán, donde se enfrentó a las luchas tribales y otros peligros. En China, Vavílov encontró las semillas de la amapola, los árboles del alcanfor y la caña de azúcar; en Japón, las del té, arroz y rábanos; variedades de soja y arroz en Corea; de avena en las montañas de España; de papayas, mangos, naranjas y cacao en Brasil; de quinina en Java; y de amaranto, batatas, anacardos, pallares y maíz en Sudamérica y Centroamérica. Reunió más de 250.000 variedades de semillas.


  Este científico fue de los primeros galardonados con el novedoso Premio Lenin de 1926. Ese mismo año, Katia y él se divorciaron, y se casó por lo civil con una compañera, Yelena Barulina, unión que duraría el resto de su vida. Su reputación como explorador y temerario era casi tan formidable como la de científico, pero él seguía siendo humilde. «Yo no soy nadie especial —dijo—. Es mi hermano, Serguéi, el físico, quien es brillante».


  Sin embargo, entre esos jóvenes liberados por la revolución de la prisión de la sociedad de clases y de una vida de alienantes trabajos se encontraba quien destruyó a Vavílov y arruinó la biología rusa durante cuatro décadas.
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  EN AGOSTO DE 1927, un periodista del Pravda, el periódico oficial del Partido Comunista Soviético, escribió un adulador artículo sobre un cultivador de guisantes de veintinueve años, de Azerbaiyán, cuya plantación había sobrevivido al invierno ruso. No era científico, sino un hombre de campo. Nacido en el seno de una familia campesina de Poltava (Ucrania), fue analfabeto hasta los trece años. El artículo decía que Trofim Denísovich Lysenko era un «científico del pueblo». No había perdido el tiempo estudiando una carrera ni «observando las peludas patas de las moscas» con un microscopio.
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    Nikolái Vavílov, intrépido recolector de plantas en los cinco continentes.
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    «No hay sitio en nuestra cooperativa para sacerdotes ni kulaks», reza este cartel de 1930 que presenta a los agricultores prósperos como enemigos del proletariado.

  


  Como una plaga que acaba con toda forma de vida, su primera aparición pudo parecer nimia e inofensiva. Pero se convertiría en la primera salva de una guerra a muerte contra Vavílov y su lucha por terminar con el hambre. Lysenko recuperó la ya descartada idea de Lamarck de que las características adquiridas pasaban de generación en generación. La genética daba esperanzas a la idea de que el cultivo de hibridación de distintas generaciones llevaría a variedades de cultivos que sobrevivirían a los inviernos y muchas otras amenazas de la naturaleza, pero el lamarckismo ofrecía una forma más inmediata de gratificación. Bastaría con sumergir las semillas de los guisantes o de trigo en agua helada, y la descendencia resistiría al frío. De haber sido real, este proceso, llamado «vernalización», habría sido la panacea para la Unión Soviética contra la inseguridad crónica alimentaria. La promesa de guisantes frescos durante el invierno resultaba irresistible para un país que una vez más se hallaba a las puertas de lo que sería una de las hambrunas más crueles de la historia. Pero el antagonismo hacia la ciencia y la adopción de la estafa agrícola de la vernalización fueron dos de las heridas autoinfligidas que invalidaron la habilidad de la Unión Soviética para abastecerse de alimento. La tercera sería la más devastadora.


  Casi siete décadas antes, los granjeros obligados a serlo por contrato, que ni siquiera tenían derecho a casarse sin el permiso de su amo, habían obtenido su libertad del zar Alejandro II. Su emancipación en 1861 creó una clase de campesinos relativamente próspera, los kulaks. Cuando empezó la Revolución rusa en 1917, los kulaks y sus compatriotas lucharon con ferocidad durante cinco años para establecer una República Popular Ucraniana independiente, hasta que no pudieron más y Ucrania se convirtió en parte de la Unión Soviética. Esas tendencias desafiantes no podían quedar sin castigo, debido al peligro a que se extendieran.


  Stalin se tomó su tiempo antes de asestar un golpe letal contra la mayor región productora de alimentos de la Unión Soviética. En 1929, ordenó que los kulaks fueran obligados a convertir sus granjas productivas en cooperativas agrícolas al estilo industrial. Su objetivo consistía en modernizar la agricultura soviética, pero provocó numerosas muertes y mucho sufrimiento en Ucrania. Este genocidio se llamó Holodomor, que significa «matar de hambre». Stalin eliminó en primer lugar a los intelectuales y activistas políticos de la zona, y luego ordenó que se acabara con los kulaks como clase, y que sus tierras, cultivos y rebaños fueran confiscados.


  Para Lysenko, esa tragedia a gran escala era una oportunidad. Una oportunidad que aprovechó para manipular a Stalin, con intenciones maquiavélicas, hablándole de la deslealtad de Vavílov, del peligro que suponía la comunidad científica y de su propia solución para la hambruna de la Unión Soviética. La sed de poder de Lysenko y sus ganas de engatusar y halagar encajaban a la perfección con la paranoia de Stalin.


  Mientras tanto, Vavílov, que no sabía nada, seguía buscando en el jardín del Edén de Asia Central, porque había descubierto allí las primeras manzanas crecidas en el lugar. El Leningrado al que regresó en 1932 no tenía nada que ver con el Edén. Era una ciudad distinta, sometida por el hambre. El optimismo embriagador de la revolución había sido sustituido por el miedo y la desesperación. Los transeúntes se veían demacrados y andrajosos. Nadie parecía reparar en la presencia de un muerto sobre la acera.
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  SEGURAMENTE, EL DESTINO DE VAVÍLOV ya estaba a merced del Kremlin, pero quedó sentenciado por uno de esos acontecimientos que requieren toda una serie de casualidades para crear un único momento definitorio. Una conexión perdida entre trenes, un instante de más frente al quiosco de periódicos, una visita al aseo. Pequeños momentos así.


  Recién llegado de una de sus expediciones, Vavílov fue al Kremlin para una reunión. «Demasiado que hacer y muy poco tiempo», era su mantra; y ese día recorrió los pasillos del Kremlin, con el maletín lleno de documentos sobre la agricultura de las naciones que había visitado. Vavílov dobló la esquina de un pasillo a toda velocidad al mismo tiempo que otro hombre se acercaba en dirección contraria. Ambos chocaron y cayeron al suelo. A Vavílov se le salieron los documentos del maletín, y vio el miedo en el rostro del otro hombre. Entonces Vavílov reconoció una mirada a la que ningún ser podía enfrentarse y sobrevivir durante mucho tiempo. Era Stalin.


  El científico no podía saber que el dictador vivía con el miedo permanente de que lo asesinaran. Lo primero que pensó Stalin sobre el impacto era que había llegado su hora de sufrir el violento final que él había infligido a otros. El maletín debía contener una bomba. Aunque solo se trataba del torpe de Vavílov. Pero el científico ya había visto el miedo de Stalin. Su destino estaba echado.


  Los amigos de Vavílov observaron un cambio inmediato tras ese choque fatal. Y el ritmo de sus investigaciones aumentó. Con Lysenko y la pseudociencia en auge, y con el granero soviético depauperado, Vavílov trabajó con más urgencia que nunca para desarrollar una variedad de trigo que sobreviviera al invierno ruso.


  Las etiquetas de colores del trigo y la cebada de los campos de la Estación de Investigación Pavlovsk ondeaban al viento como amapolas mientras Vavílov seguía de cerca el crecimiento de cada planta. Su colega Liliya Rodina aprovechó ese extraño momento de retiro del estudio para suplicar a Vavílov que desistiera de sus experimentos genéticos. Le dijo a su mentor que Lysenko aprovechaba cualquier oportunidad para culpar a Vavílov de la hambruna.


  Vavílov se negó. Le dijo que debían seguir con su trabajo sin importar qué ocurriera. Debían darse prisa. Debían trabajar duro y tomar notas de sus resultados, al igual que su héroe, Michael Faraday. Vavílov le dijo que, si desaparecía, ella debía sustituirlo. Lo único que importaba era realizar bien la investigación científica. Era la única esperanza para acabar con esa hambruna y las del futuro.
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    Lysenko, a la derecha, mide el trigo en una cooperativa soviética cerca de Odesa, para argumentar sus afirmaciones pseudocientíficas sobre la vernalización: sumergir semillas en agua helada para fortalecer su descendencia.

  


  «Camarada, ¡van a arrestarte!», le dijo ella.


  «Entonces debemos darnos mucha más prisa», respondió él.


  Stalin situó a Lysenko en lo más alto de la jerarquía soviética dominante y lo premió con su ingreso en el Comité Central del Partido Comunista, donde se unió a los hombres fuertes más devotos y letales de Stalin, Viacheslav Molótov y Lavrenti Beria. Lysenko siguió con su campaña de difamación contra Vavílov. Supuestamente, las pretenciosas tonterías científicas de Vavílov estaban destruyendo la agricultura soviética y poniendo en peligro la continuidad de Stalin en el poder. Las memorias de la reunión del comité del Instituto Soviético para el Cultivo de Plantas, como constan en el informe del KGB sobre Vavílov, y traducidas por Mark Popovsky, son de lectura dolorosa. Reflejan con toda claridad cómo alguien que argumenta con hechos su discurso no puede vencer al agitador del debate.


  El Comité había pedido a Vavílov un informe sobre el progreso de su investigación. Vavílov se veía demacrado y desmoralizado al iniciar su presentación. No tenía ningún titular alentador para la nación hambrienta. Apesadumbrado, expresó su tristeza, pero con un informe preciso, porque su instituto no había conseguido distinguir la lenteja del guisante mediante el análisis proteico.


  Lysenko debió frotarse las manos encantado cuando el gran científico se entregó al escarnio público. Ni siquiera se levantó de la silla para hablar, solo dijo: «Cualquiera que las pruebe puede distinguir una lenteja de un guisante».


  Vavílov permaneció de pie tras el atril, impávido, ya que seguía creyendo, tal como garantizaba la ciencia, que el mejor argumento triunfaría de forma inevitable. «Camarada, no logramos distinguirlas… químicamente», explicó a Lysenko y a la asamblea.


  Lysenko supo que ya era suyo. Era hora de entrar a matar. «¿Qué sentido tiene distinguirlas así —Lysenko estaba de pie y se volvió teatralmente hacia ambos extremos del gran auditorio—, si no las puedes saborear?». El público prorrumpió en aplausos.


  El demagogo apeló al resentimiento de los presentes. Todos los pequeños funcionarios que se habían sentido intimidados por algún científico o confusos ante su impenetrable jerga; todo hombre hambriento y asustado de la sala se sintió superior en ese momento, e incluso se rieron en la cara del científico y aventurero mundialmente famoso con nervios de acero.


  Lysenko supuso que el trabajo de Vavílov estaba acabado. Pidió a Stalin que lo apresaran para que la policía estatal terminara con él. Pero el dictador temía que su desaparición no pasara desapercibida. La comunidad científica mundial lo admiraba por sus ideas y su valor. Habían pensado incluso en trasladar el Congreso de Genética Internacional a Moscú, pero Stalin no autorizó que Vavílov saliera del país para participar en él. No, aún no había llegado la hora de acabar con Vavílov. Lysenko tendría que derrotarlo antes de que Stalin lo apresara. Lysenko decidió dar el golpe de gracia en el propio Instituto Industrial de la Planta, en Leningrado, el lugar donde Vavílov almacenaba sus cientos de miles de semillas.
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  ESE DÍA DE 1939, el auditorio estaba lleno con partidarios de Lysenko y con los decrecientes aunque fieles defensores de Vavílov. Aquel presentó la fantasía de que sumergiendo toda clase de semillas en agua helada conseguirían una madre patria mejor alimentada. Sus aduladores respondieron con una ovación. Vavílov esperó a que esta se acallara, y se puso en pie. Se encaró a Lysenko y le preguntó si ese era su único argumento. ¿Y las pruebas científicas? ¿Debían aceptarse sus afirmaciones como un acto de fe, como una religión? Lysenko le preguntó si no se había fijado en los pocos defensores que le quedaban. Casi es posible oír a Lysenko gritar: «¡La vernalización nos dará una cuantiosa cosecha invernal! ¡Lo dice todo el mundo!».


  Vavílov sabía que se sentenciaba a sí mismo a muerte, pero alguien tenía que pedir públicamente que la política agrícola soviética recuperase la visión realista. Pretendía despertar a los científicos para que retomaran su sagrada obligación con el pueblo, a pesar de las terribles consecuencias que pudiera acarrear para ellos. Esos minutos de conferencia son prueba de su valor en la defensa de la ciencia: «¡Podéis llevarme al patíbulo! ¡Podéis quemarme vivo! ¡Pero no renunciaré a mis convicciones!».


  Vavílov se preparó para lo peor. Enseguida advirtió a sus colegas que pidieran traslados a otros institutos para salvarse, y les dijo que se sintieran libres de denunciarlo. Una docena de ellos se negaron a marchar. Sin importar qué ocurriera, seguirían con su trabajo de clasificación en el instituto.


  Durante meses no ocurrió nada. El año siguiente, cuando dieron permiso a Vavílov para un viaje de investigación fuera de Leningrado, seguramente se preguntó si había exagerado el peligro que corría.


  El coche negro llegó a buscarlo a la estación del campo experimental del oeste de Ucrania la noche del 5 de agosto de 1940. Tenían prisa por llevarlo de regreso a Moscú, donde lo encerraron en una celda del núcleo más interno de la prisión de Lubianka, de la policía secreta del NKVD (siglas rusas de Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos).


  Al principio, Vavílov no reconoció más crimen que la diferencia de opinión científica, pero Aleksandr Grigórievich Khvat, teniente mayor de la Seguridad del Estado, tenía mucha experiencia en ablandar a sujetos tan obstinados. Interrogaba a Vavílov entre diez y doce horas seguidas, y lo sacaba de la cama en mitad de la noche. Era una tortura, pues tenía las piernas tan hinchadas que no podía caminar. Vavílov era llevado a rastras de vuelta a su celda y se arrastraba hasta un rincón. Después de 1.700 horas y más de 400 sesiones, Vavílov se derrumbó. Firmó una confesión. Un año después de su detención, lo sentenciaron a morir fusilado.


  En otoño de 1941, Vavílov estaba en el corredor de la muerte de la prisión de Butirka, en Moscú, donde languideció encerrado esperando su ejecución. Pero ese invierno, cuando se abrió la puerta de su celda y los guardias lo sacaron a rastras, para su sorpresa, no lo llevaron a fusilar. Los guardias estaban evacuando la prisión porque miles de soldados y Panzer alemanes estaban entrando en la ciudad. Hitler había roto su pacto de no agresión con Stalin y había enviado millones de soldados alemanes y miles de tanques para invadir Rusia. Cuando llegaron a las puertas de Moscú, Vavílov y otros prisioneros fueron trasladados a prisiones situadas más al interior.


  El cielo estaba encapotado por el negro humo. Los aviones alemanes volaban en enormes formaciones y proyectaban sus sombras sobre la ciudad. Las bombas estallaban sin parar. No obstante, Moscú no fue nada en comparación con el sitio de Leningrado, que fue la batalla más terrible de todas las que había sufrido una ciudad. El Instituto Industrial de la Planta, de Vavílov, con las ventanas tapiadas para evitar el saqueo, estaba en la plaza de San Isaac. Frío y a oscuras, del techo llovía yeso. El lugar albergaba la herencia genética mundial de la invención de la agricultura; las semillas de plantas que habían alimentado a la humanidad durante 10.000 años. Y Hitler, a diferencia de Stalin, sabía que su valor era incalculable.


  Los fieles colegas de Vavílov se reunieron en un almacén de la bodega. Georgi Kriyer, Aleksandr Stchukin, Dmitri Ivanov, Liliya Rodina, G. Kovaleski, Abraham Kameraz, A. Malygina, Olga Voskresenskaia y Yelena Kilp tiritaban de frío mientras intentaban imaginar qué habría querido Vavílov que hicieran. Ni siquiera sabían si seguía vivo, pero decidieron actuar como él lo habría hecho: Seguir trabajando sin importar las consecuencias, al igual que su héroe Michael Faraday. Temían que, si el asedio duraba mucho, sus conciudadanos muriesen de hambre. El instituto contenía varias toneladas de material comestible. Sabían que debían idear una forma de proteger todas las semillas hasta que el mundo volviera a entrar en razón.


  El día de Navidad de 1941, unas cuatro mil personas padecían hambre en Leningrado. La ciudad llevaba más de cien días asediada por el ejército alemán. La temperatura era de −5° C, y las infraestructuras estaban inutilizables. Hitler pensó que era una cuestión de tiempo. Ninguna población soportaría más tanto sufrimiento.


  Hitler ya tenía las invitaciones y el menú para la celebración de la victoria. La celebraría en el mejor hotel de Leningrado, el Astoria, pues había ordenado a los pilotos de bombarderos que tuvieran cuidado con el lugar para no aguarle la fiesta. Aunque eso no era lo único que le interesaba de la plaza San Isaac. Mientras Stalin temía por la seguridad de las obras de arte del Museo Hermitage —destinó hombres y trenes al transporte de las obras de Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y Rafael a territorios más seguros en Sverdlovsk, la actual Yekaterimburgo— no pensó en el banco de semillas de Vavílov. Pero Hitler ya había saqueado el Museo del Louvre en París. No codiciaba más cuadros, sino algo más valioso: el tesoro de Vavílov.


  Con el paso de los meses, los botánicos adelgazaron más y estaban ateridos. Trabajaban a la luz de las velas en torno a una gran mesa, luchando por clasificar y catalogar semillas, frutos secos y arroz. Se morían de frío.


  Hitler había creado una unidad táctica especial en las SS, la Russland-Sammelcommando —los Comandos Rusos de Recolección—, a fin de controlar el banco de semillas para el futuro beneficio del Tercer Reich. Esperaban como una manada de dóberman ávidos por ser desatados a las puertas del instituto. Los botánicos se mantenían con una ración de dos rebanadas de pan diarias, aunque seguían trabajando.


  En cierta forma, el ejército alemán a las puertas de la ciudad no era la mayor de sus preocupaciones. Un día, las ratas irrumpieron en sus mesas de trabajo llenas de bandejas con semillas. Los botánicos atacaron a los roedores con barras metálicas. Yelena Kilp salió corriendo de la habitación, volvió con un arma automática y disparó. Las semillas, los frutos secos y los granos de arroz perfectamente seleccionados estaban desperdigados y mezclados sobre la mesa. Los botánicos iniciaron el meticuloso proceso de reclasificación. Ojalá Vavílov hubiera estado presente. Se sentían perdidos sin él. «Queridos camaradas —se dijeron—, pese a lo doloroso que pueda ser, debemos aceptar que él ha desaparecido para siempre».


  Pero Vavílov seguía vivo, aunque por poco tiempo. Lo habían trasladado a una nueva prisión en otra ciudad, Sarátov. Había sobrevivido otra Navidad, y era un esqueleto, afectado por el escorbuto, sentado en su celda, mientras escribía una carta a su perseguidor con lo que parecía su última gota de energía. «Tengo cincuenta y cuatro años, gran experiencia y conocimiento en el campo del cultivo de plantas —escribió—. Me habría encantado dedicarme a servir a mi país […], solicito y le ruego que me permita trabajar en mi especialidad, aunque sea en el nivel más bajo». Pero no recibió respuesta. El Estado había decidido no fusilarlo. Tenían pensado un destino más cruel para el hombre que luchó por eliminar la hambruna. Estaban matándolo, intencionada y lentamente, de hambre.
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    Representación artística del Banco Mundial de Semillas de Svalbard, en la que solo se aprecia la reluciente entrada con el paisaje ártico de azul gélido, bajo la aurora boreal. En su cámara acorazada interior se almacenan millones de muestras.

  


  LLEGÓ UNA NUEVA NAVIDAD, corría 1943, y los miembros del comando especializado de las SS seguían esperando su oportunidad de saquear el instituto. Descansaban apoyados contra los sacos de arena apilados y coronados por la artillería.


  El pueblo de Leningrado había pasado hambre durante tres Navidades de asedio. Uno de cada tres ciudadanos había muerto de inanición: unas 800.000 personas. Aunque seguían resistiendo al constante acoso alemán. Las magras raciones de dos rebanadas de pan al día para los botánicos hacía tiempo que se habían terminado, y los protectores del tesoro de Vavílov empezaban a sucumbir al hambre. Murieron sobre sus mesas en el oscuro y gélido instituto, entre los ejemplares de cacahuetes, avena y guisantes que no osaron comer, ya que los honraban como algo sagrado. Todos murieron de inanición. Aun así, no faltó ni un solo grano de arroz.


  ¿Y qué pasó con el enemigo de Vavílov, Trofim Lysenko? Mantuvo su control absoluto sobre la agricultura y la biología soviéticas durante otras dos décadas. Hasta que una nueva hambruna azotó Rusia en 1967, y tres de los científicos más distinguidos de Rusia lo denunciaron públicamente por promover la pseudociencia y sus otros crímenes.


  Tras morir Stalin, y con el reconocimiento del daño que Lysenko y él habían hecho a la Unión Soviética, pudo volverse a hablar de Vavílov en público. Pusieron su nombre al Instituto Industrial de la Planta, el cual sigue funcionando en la actualidad. Pese a todo, una encuesta reciente reveló que Stalin era el hombre más admirado de Rusia, justo por delante de Vladímir Putin.


  En 2008, los gobiernos de Noruega, Suecia, Finlandia, Dinamarca e Islandia inauguraron el Banco Mundial de Semillas de Svalbard (Svalbard Global Seed Vault), moderno sucesor de la colección de Vavílov. Se encuentra bajo el hielo en una isla minera de carbón abandonada entre Noruega y el Polo Norte. Por el momento, protege un millón de muestras de semillas. En estos años, el gobierno noruego se ha visto obligado a invertir millones en actualizar y mejorar el aislamiento de su cámara acorazada subterránea, ya que peligraba por la rápida descongelación del permafrost, a raíz del cambio climático.


  ¿Por qué los botánicos del instituto no se comieron ni un solo grano de arroz? ¿Por qué no distribuyeron las semillas y frutos secos y patatas entre la población de Leningrado que moría de hambre a diario durante más de dos años?


  ¿Has comido hoy? Si la respuesta es afirmativa, seguramente ha sido algún alimento descendiente de las semillas que los botánicos protegieron con su vida.


  Ojalá nuestro futuro fuera tan real y valioso para nosotros como para Vavílov y sus botánicos.
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    Los colores resaltados destacan la materia blanca de las fibras nerviosas del cerebro humano, visto desde arriba, que transmiten neuroimpulsos en el cerebro y a la médula espinal; imagen del revolucionario Proyecto Conectoma Humano.

  


  | CAPÍTULO CINCO |
EL CONECTOMA CÓSMICO


  
    El cerebro es más ancho que el cielo


    y, si los pones juntos,


    el uno contendrá al otro


    holgadamente, y a ti, además.


    El cerebro es más hondo que el mar


    y, si colocas ambos, azul contra azul,


    el uno al otro absorberá,


    como la esponja al cubo.


    El cerebro pesa lo mismo que Dios


    y, si lo calculas libra a libra,


    hallarás la misma diferencia, si la hubiere,


    que separa a una sílaba de un sonido.


    EMILY DICKINSON
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    Una versión moderna del electroencefalógrafo de Hans Berger para estudiar la actividad eléctrica del cerebro.
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  SE puede conocer el universo? ¿Es nuestro cerebro capaz de asimilar el cosmos en toda su complejidad y esplendor? Todavía desconocemos la respuesta porque el cerebro sigue siendo un misterio tan complejo como el universo. Creemos que el número de unidades de procesamiento cerebral equivale al total de estrellas de un millar de galaxias: cien billones como mínimo. Y es posible que el auténtico número de unidades procesadoras sea diez veces mayor.


  Mientras redacto estas líneas, mis propias unidades procesadoras están en estado de pánico, pues estoy esperando en la uci de neurología del hospital Cedars-Sinai de Los Ángeles. Hace una semana, mi hijo Sam y yo estábamos trabajando con nuestros colegas en una de las salas de edición de la productora de Cosmos: mundos posibles. Sam se levantó de pronto aquejado de dolor de cabeza y náuseas. El sabio instinto maternal me dijo que era algo importante. Supe que debía llevarlo a urgencias enseguida.


  En el Cedars-Sinai, el personal de urgencias le diagnosticó una hemorragia cerebral. Hasta esa tarde no supimos que hacía 27 años había nacido con una malformación arteriovenosa (MAV) cerebral, un cúmulo de vasos sanguíneos en la intersección entre una vena y una arteria de su cerebro. La MAV estaba sangrando y no había lugar para ese elevado volumen de sangre, lo que aumentaba la tensión cerebral y dañaba el órgano. Le implantaron dos drenajes en el cerebro para extraer la sangre. Estaban conectados a una estructura de pesos y contrapesos que me recordaba al ingeniero de la antigua Grecia Arquímedes. Una regla de noventa centímetros con un nivel, procedente de una ferretería, se usaba para garantizar que los drenajes aprovecharan la fuerza de la gravedad y se llenaran con la sangre que cada día salía del cerebro de Sam. Un monitor emitía un pitido cuando la presión cerebral se disparaba y el equilibrio cambiaba rápidamente. Pero ¿cómo resolver el problema? ¿Cómo deshacerse de la MAV que podía volver a eclosionar en cualquier momento?


  Entró en juego Néstor González, un neurorradiólogo intervencionista. Propuso realizar un angiograma, un examen diagnóstico de las venas y arterias de la zona afectada del cerebro de Sam. En cierta forma arriesgada, y posiblemente el primer paso hacia una embolia más grave, se trata de una lenta y dolorosa técnica de introducción de cableado en las arterias para rellenar la MAV con una pequeña gota de pegamento o un muelle, para impedir que vuelva a sangrar. Es un procedimiento terriblemente delicado que requiere de una precisión milimétrica, con el peligro de posibles lesiones cerebrales para Sam o incluso de su muerte, idea insoportable. Sam me miró a los ojos y me preguntó si podría superar su fallecimiento. Siempre hemos intentado ser sinceros entre ambos. Tuve que responder que no lo sabía.


  Los tres hablamos varias veces antes del procedimiento. El doctor González le preguntó a Sam en qué trabajaba. Cuando le dijo que era productor asociado de Cosmos, el sereno y plácido doctor se estremeció. «Oh, disculpa, no te había relacionado con Carl Sagan. ¿Eres pariente de él?», preguntó.


  «Soy su hijo pequeño», respondió Sam.


  El médico se mostró conmovido. «¡Él es la razón por la que estoy aquí! —nos dijo—. Cuando uno se cría en un país pobre como Colombia y alguien te inspira para vivir de la ciencia, como Carl Sagan en mi caso, la medicina es la única salida».


  Parece que, de una forma sobrenatural, Carl ha llegado después de décadas para salvar la vida de nuestro hijo. Mientras espero noticias sobre el resultado, pienso en todas las madres y padres que se han enfrentado a esta angustia antes que yo. Y recuerdo al primer hombre que me inspiró para amar la ciencia.


  Todos me dicen que el destino de Sam está en manos de Dios. Se ofrecen a rezar. Les doy las gracias de corazón, pero no puedo dejar de pensar que, si esta desgracia hubiera ocurrido hace un siglo, Sam ya estaría muerto. ¿Qué ha cambiado en ese período de tiempo relativamente breve? Dios no, me imagino. Solo nuestro conocimiento de la ciencia médica y de la tecnología para aplicar lo que sabemos. ¿Cómo hemos llegado al punto de ser capaces de visualizar e incluso reparar lesiones microscópicas, ocultas en los recovecos de nuestros cerebros de profundos pliegues?
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  CREO QUE EL SALTO MÁS IMPORTANTE que hemos dado los humanos tuvo lugar hace unos 2.500 años, en una aldea de casas encaladas, en exquisito contraste con el intenso azul del mar Egeo. ¿Qué era entonces la medicina? Imaginad que sois los padres de un niño, uno pequeño con una afección diferente. Está celebrándose una multitudinaria reunión social con sirvientes ofreciendo refrigerios a elegantes invitados. Una gobernanta conduce orgullosa a vuestro hijo hasta la fiesta. El chico es listo y brillante, encandila e impresiona a los amigos. Cuando lo presentan a alguno de los invitados más importantes, él actúa con porte e ingenio, lo que maravilla a los adultos, y vosotros miráis embelesados. De pronto, el niño parece distraído por algo invisible y lejano. Esa cosa que solo él ve le dibuja una tímida sonrisa de reconocimiento. La tormenta se prepara en su cabeza. El chico, de pronto, se desploma y su cuerpo se torna rígido. Una expresión de terror se dibuja en vuestros rostros y los invitados se alejan del chico, espantados. Lo sacudís y lo llamáis por su nombre a gritos.


  El chico saca espuma por la boca y se muerde la lengua mientras sufre convulsiones. Enviáis a un criado a buscar al médico mientras los invitados van dando extrañas excusas para marcharse. Vuestro hijo está muy quieto. El ataque ha pasado. Un médico canoso entra en el patio, con la túnica manchada con la comida de la tarde. Lo sigue una recua de esclavos ayudantes con un altar portátil, quemadores de incienso y una cabra que se resiste. El «médico» ni siquiera mira al niño, espeta órdenes a los esclavos para que coloquen el altar y preparen a la cabra para el sacrificio. El animal tiene la mirada desorbitada y bala de miedo. Mientras observáis esperanzados, el médico empieza a mover el incienso alrededor del niño y a pronunciar conjuros.


  Así era la medicina en Grecia hace 2.500 años. Cuando los griegos y los pueblos de otras culturas realizaban sus rituales, algunos enfermos se recuperaban, debido al fin de la enfermedad o gracias a su sistema inmunitario. Pero los pacientes y sus seres queridos creían que los dioses habían sido apaciguados. Aunque algunas veces el paciente moría, lo cual significaba que las deidades estaban tan enfadadas que no había nada que hacer.


  Esta mentalidad fue consecuencia de esa gran fuerza (y debilidad) humana llamada patrón de reconocimiento. En este caso, falso patrón de reconocimiento. La creencia de que la epilepsia era provocada por la furia de los dioses se explica por la confusión de la correlación con la causalidad, motivada por la idea anhelante que prevalece cuando la gente está desesperada. Esto no quiere decir que los antiguos griegos no tuvieran remedios para algunas enfermedades. Había muchas plantas y minerales en sus consultas médicas. Pero, para una enfermedad tan misteriosa como la epilepsia, solo podían encender incienso y rezar. Desconocían que guardaba relación con el cerebro; hasta que llegó Hipócrates.


  Se sabe muy poco de este gran transformador. ¿Fue el hombre nacido en la isla de Kos en el 460 a. C. o su nombre es el de un colectivo de genios de toda una escuela de medicina? Lo único que sabemos es que los escritos que se le atribuyen, de 400 a. C., son los primeros en rechazar el concepto de los dioses furiosos como causa de las enfermedades y lesiones. «El médico debe investigar al paciente en su totalidad, su dieta y su entorno —escribió—. El mejor médico es el capaz de prevenir la enfermedad […]. Nada ocurre sin una causa natural». Solo por estas visiones, podría ser considerado el padre de la medicina, pero Hipócrates hizo mucho más. Valoró el estado psicológico del enfermo, así como los retos éticos a los que se enfrentaban los médicos. Y se le atribuye la redacción de la ética para la medicina. El juramento cuya autoría se le supone, del siglo III a. C., es el mismo que realizan los médicos en la actualidad.
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    En este mediorrelieve, un personaje, supuestamente Hipócrates, aparece examinando a un paciente.

  


  Hipócrates fue uno de los primeros en sugerir que la conciencia estaba en el cerebro. Un concepto revolucionario para la época. La mayoría creía que pensábamos con el corazón. Su reconocimiento de la importancia del cerebro, combinado con la comprensión de las causas naturales de la enfermedad, hizo que su estudio sobre la epilepsia, llamada «enfermedad sagrada», fuera uno de los textos más originales, radicales y proféticos de toda la literatura. Hipócrates escribió que sus coetáneos y él la llamaban así porque no entendían su causa física. Pero predijo que la entenderían algún día, y que entonces, cuando eso ocurriera, ya no creeríamos que era por causa divina. Leí por primera vez a Hipócrates traducido en la universidad. Así fue cómo me enamoré de la ciencia.
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    La pseudociencia de la frenología —propuesta en torno a 1800— sostenía que la forma del cráneo de una persona revelaba sus aptitudes y carácter. Era una marca inequívoca de las creencias de la época.

  


  Ese niño de nuestra historia —que representa todas las víctimas reales de epilepsia— no estaba maldito. Los dioses no estaban enojados ni con él ni con su familia. La epilepsia se debía a una disfunción cerebral, pero, mientras la buscáramos en el enfado divino, no había esperanzas para ayudar a los afectados.
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  PASARON MILES DE AÑOS tras la muerte de Hipócrates, y el cerebro seguía siendo un misterio. Entre el 420 a. C. y el siglo XIX, nuestra comprensión del cosmos aumentó rápidamente. Descubrimos la velocidad de la luz y las leyes de la gravedad. Aprendimos que nuestro sol forma parte de una galaxia mayor de estrellas. Con todo, 2.300 años después de Hipócrates, seguíamos sin saber prácticamente nada de la parte de nuestro ser que hizo posible esos descubrimientos: el cerebro. Podría decirse que, de hecho, sabíamos menos. El estudio del cerebro se encalló en un pseudocientífico callejón sin salida llamado frenología, que sostenía que se podía deducir la inteligencia y la personalidad por la forma del cráneo. A esto siguió un frenesí de mediciones de cabezas. Según los frenólogos, los indicios de que alguien tenía facilidad para los idiomas estaban sobre los pómulos; y la fidelidad marital se evidenciaba por la forma del cráneo detrás de las orejas. No sorprende que los frenólogos europeos descubrieran que la forma de sus cabezas representaba el estándar universal de la excelencia cerebral.


  El primer enfoque auténticamente científico sobre la relación entre la mente y el cerebro se realizó en Francia, en 1861. Una vez más, la epilepsia desempeñó un papel fundamental.


  En esa época, el hospital psiquiátrico Bicêtre, en París, era considerado el más moderno. En el siglo anterior, había sido el primero en incluir las prácticas compasivas en el tratamiento de dementes y discapacitados intelectuales. Entre los médicos de Bicêtre, un talentoso y joven cirujano llamado Paul Broca era especialmente admirado por su inteligente tratamiento de los pacientes. Creía de corazón en la importancia de la libertad de consulta, y rompía así con el escollo que suponía el reconocimiento de falsos patrones para la comprensión médica.


  Broca estaba especialmente interesado en un paciente de cincuenta y un años de edad llamado Louis Leborgne. Había especulado sobre las regiones específicas del cerebro que podrían ser responsables de las capacidades de habla y memoria, y Leborgne representaba un interesante caso de estudio. Todos llamaban «Tan» al paciente, porque era la única sílaba de su vocabulario. «Tan, tan, tan». Solo repetía esa palabra desde que había sufrido un ataque de epilepsia a la edad de treinta años. No era el primer ataque —los tenía desde niño—, pero su familia lo había internado en Bicêtre cuando dejó de hablar salvo para decir «tan». El pobre Tan yacía agonizante. Tenía el lado derecho paralizado y empezaba a gangrenarse. Broca, que lo visitaba a menudo, quería saber lo máximo posible sobre él antes del fatal desenlace.


  Cuando el paciente cerró los ojos y emitió el último y débil «tan» antes de morir, Broca se puso su delantal de cuero y corrió a realizar la autopsia, con la esperanza de que esta explicase la discapacidad de Tan. Abrió el cráneo, le extirpó el cerebro, y de inmediato vio que era asimétrico. El hemisferio izquierdo parecía abollado.


  No sabemos si la epilepsia de Tan fue provocada por una lesión cerebral, o si algún golpe desconocido de su infancia causó la epilepsia y más tarde perdió el habla. Pero, gracias a lo ocurrido, Broca pudo hacer algo inaudito. Conectó correctamente una parte del cerebro humano, en este caso la región que estaba dañada, con su función especializada: la habilidad de usar el lenguaje. Su recompensa fue que esa parte de nuestra anatomía se conoce desde entonces como el «área de Broca».
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    Paul Broca conservó el cerebro de Louis Leborgne, más conocido como «Tan», cuya incapacidad proporcionó las claves sobre la región donde se forma el lenguaje, el córtex cerebral.
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  EN UNO DE LOS DÍAS MÁS MARAVILLOSOS de mi vida, tuve en mis manos el cerebro de Paul Broca, flotando en el líquido de conservación en un tarro, donde había permanecido desde el verano de 1880. Casi un siglo después, Carl Sagan y yo estábamos en París, celebrando el primer aniversario del momento en que nos declaramos nuestro amor. Era 1 de junio, y aquel paseo por la ciudad está grabado con una belleza vívida en mi memoria. Nuestra incursión nos llevó hasta el Musée de l’Homme, donde su director, Yves Coppens, nos dio la bienvenida y nos mostró fascinantes lugares del museo dedicados a todo lo humano. Nos llevó hasta una oscura zona de almacenamiento llena de estanterías con tarros y rarezas conservadas en formol que ya no resultan apropiadas para su exposición pública. Fue allí, ese día, cuando aprendí la palabra «teratología», «el estudio científico de anormalidades congénitas y funciones anormales». Bebés con dos cabezas, cabezas reducidas, niños con deformidades faciales, partes del cuerpo anómalas y muchos cerebros. Uno de ellos llevaba la etiqueta «broca». Mientras Carl me explicaba el metasignificado de estar sosteniendo aquel cerebro en las manos, empezó a formarse en nuestra mente una reflexión sobre el significado de la ciencia.


  En esos momentos sublimes, que abundaron en nuestros veinte años juntos, éramos como dos hemisferios de un solo cerebro. Durante esos emocionantes instantes de unidad, Carl dictaba nuestros pensamientos en las pequeñas grabadoras que llevábamos siempre encima. Ese momento de inspiración en particular en el museo de París se convertiría en un pequeño artículo del libro de Carl El cerebro de Broca.


  Broca fue un visionario que se adelantó a nuestros conocimientos actuales del cerebro. Pero, como Carl habría señalado, tenía los típicos prejuicios de su época. Creía que los hombres eran mentalmente superiores a las mujeres, y los blancos superiores a todos los demás. Como escribiría Carl: «Sus ideales poco humanistas demuestran que incluso alguien comprometido con la libre búsqueda del conocimiento como Broca podía caer en el engaño del fanatismo endémico».


  Cuarenta años después, busqué el cerebro de Broca para la tercera temporada del programa Cosmos. Pero había desaparecido, perdido en el traslado de la colección a otro museo o, quizá, considerado no apto para su exposición en público. Pensándolo ahora, resulta tan gratificante como horripilante darse cuenta de hasta dónde hemos llegado y lo ignorantes que seguimos siendo.
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  BROCA ESTABLECIÓ POR PRIMERA VEZ que existía correlación física entre la anatomía y la función cerebral. Pero ¿qué pasa con la energía activa de la conciencia? ¿Qué pasa con la materia de los sueños? Eso no puede guardarse en un tarro.


  Cuando los antiguos egipcios observaban la noche, veían el vientre de Nut, diosa del firmamento. Cuando cerraban los ojos y comenzaban a soñar, creían que estaban transitando a la otra vida. Por ello, dormir era un ritual revestido de adoración, un medio para aprender sobre el futuro, para comunicarse con los dioses durante la duermevela. Los fieles realizaban peregrinaciones al templo del sueño. Para prepararse, se retiraban a un lugar de aislamiento y ayunaban para limpiar la mente y el cuerpo. Con una aguja sobre una tira de lino blanco níveo, escribían una oración a un dios en particular. Esta se quemaba con la esperanza de que el humo transmitiera su contenido al inframundo. Fascinados por la frontera que separa nuestras vidas de vigilia y descanso, los egipcios creían que los sueños eran la materia de la realidad. ¿Cómo si no explicar los impresionantes detalles de algún sueño especialmente realista?


  Miles de años más tarde, un científico italiano del siglo XIX también creyó que los pensamientos conscientes e inconscientes tenían ingredientes de realidad, que los sueños eran fenómenos físicos que se podían registrar. Y halló en Turín un medio para demostrarlo. El Manicomio di Collegno era un monasterio majestuoso cuando fue construido en el siglo XVII, pero, cuando en 1850 se convirtió en un hospital psiquiátrico, ya había perdido gran parte de su grandiosidad. Fue allí donde Angelo Mosso realizó sus experimentos sobre sueños y pensamientos.


  Mosso fue un niño de clase trabajadora, luchó por convertirse en científico, y llegó a trabajar, sobre todo, en los campos de la farmacología y la psicología. En una época en que la gente literalmente se mataba a trabajar, sin recursos para su protección legal, Mosso consideraba la ciencia un medio para mejorar las condiciones laborales. Diseñó y construyó un ergógrafo, o «medidor de cansancio», para analizar cómo afectaba el estrés continuo del trabajo duro al cuerpo y la mente. Creía que el agotamiento era una condición física y emocional, no un signo de debilidad ni un defecto del carácter. Era la forma en que el cuerpo indicaba a la persona que dejase de hacer lo que estuviera haciendo para evitar una lesión. Mosso concluyó que la fatiga tenía una ventaja evolutiva, al igual que el miedo, y escribió dos libros muy influyentes y amplios con títulos muy claros sobre cada tema: La fatiga y El miedo.


  La fatiga empieza con las observaciones de Mosso sobre el agotamiento de las codornices y otras aves migratorias en Palo (Italia) procedentes de África. Ciento cincuenta páginas más adelante, tras analizar el sobreagotamiento de muchas especies distintas, describe el cansancio extremo de los trabajadores de la fábrica, y visibiliza el infierno de la revolución industrial y su coste para la vida familiar y la seguridad física.


  Al objeto de formular una «ley del agotamiento» cuantificable desde el punto de vista científico, Mosso diseñó un aparato para medir y registrar el flujo sanguíneo del cuerpo. Para probarlo, pidió a su ayudante que se desvistiera y se tumbara sobre una mesa equilibrada al milímetro. Colocó los electrodos en el dedo gordo del pie, la mano y el corazón del ayudante. Los sensores estaban conectados a un tambor giratorio, cubierto con papel gráfico y troquelado, como el de una caja de música. Un estilete registraba el flujo sanguíneo como si fuera un moderno electrocardiograma, o ECG. Mosso había inventado el esfigmomanómetro, o tensiómetro.
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    Angelo Mosso probaba sus experimentos consigo mismo. Este aparato, precursor del electrocardiógrafo actual, medía el flujo sanguíneo y lo registraba.

  


  Si podían registrarse los latidos, ¿qué había de la actividad cerebral? Mosso se preguntó cómo podría transcribir esos tenues murmullos si el cerebro estaba protegido por el cráneo. ¿Había forma de hacerlo sin dañar al sujeto? Entonces llegó un paciente al hospital que ayudó a Mosso a resolver esas cuestiones.


  Giovanni Thron había caído de una gran altura con tan solo dieciocho meses de vida. Las fracturas fueron tan graves que el cráneo le quedó seccionado en algunas zonas. A raíz del impacto, sufría frecuentes y terribles ataques epilépticos. Por miedo o, tal vez, por impotencia, sus padres lo abandonaron en el Manicomio de Turín cuando tenía cinco años de edad.


  Cuando Mosso conoció a Giovanni seis años después, reconoció que la tremenda lesión que le había arruinado la vida representaba una novedosa oportunidad médica. El chico llevaba una gorra de cuero especial que cubría las partes ausentes del cráneo. Por debajo de la gorra, Mosso encontró la puerta al cerebro. Diseñó y construyó una máquina sumamente sensible capaz de registrar el flujo sanguíneo en el cerebro. Pero Giovanni estaba tan nervioso durante sus horas de vigilia que Mosso solo podía estudiarlo mientras dormía. Necesitaba que estuviera totalmente quieto para poder registrar hasta la señal más tenue de sus pensamientos.


  «Cuando vi a Giovanni en febrero de 1877 —escribió Mosso— tenía una gran fractura en el cráneo cubierta de piel. La terrible caída había afectado a su desarrollo intelectual. Era triste la circunstancia de que, pese a su mente atrofiada, hubiera pervivido en él una idea elevada, vestigio de su infancia, un lema que repetía sin parar: “Quiero ir al colegio”».


  Mientras el chico dormía, el ayudante de Mosso colocaba ágilmente el electrodo por encima del ojo derecho, donde su cerebro estaba cubierto por una finísima capa de piel cicatrizada.


  «Una de las visiones más interesantes en el silencio de la noche —anotó Mosso—, a la luz de una pequeña lámpara de gas, era lo que ocurría en su cerebro, cuando no había causas externas que perturbaran esa misteriosa vida del sueño. La pulsación del cerebro era bastante regular y muy débil durante diez o veinte minutos […], y luego, de pronto, sin causa aparente, aumentaba y era más vigorosa. No nos atrevíamos ni a respirar».


  Mosso esperaba que su instrumento registrara las pulsaciones del cerebro con la misma eficacia que su primer invento había registrado los latidos del corazón. En un momento de la noche, el científico se torna poeta. «¿Quizá los sueños sirvan para alegrar el reposo de un chico infeliz? ¿El rostro de su madre y los recuerdos de su primera infancia brillan con intensidad en su memoria e iluminan la oscuridad de su inteligencia, y hacen que su cerebro lata de emoción? ¿O ha sido una agitación inconsciente de la materia, como el flujo y reflujo de un mar desconocido y solitario?».


  Esa noche de invierno, el instrumento de Mosso no pudo responder esas preguntas, pero sí registró la señal del sueño de Giovanni. Mosso había inventado la neuroimagen, o imagen cerebral, y había demostrado que el cerebro realiza un turno de noche. Incluso dormido, este órgano bulle con el proceso de las cuestiones vitales, que proporcionan la trama y los personajes de nuestros sueños.


  Tres meses después de esa noche, Giovanni murió de anemia. No había cumplido los doce años de edad.
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  EL DESCUBRIMIENTO PIONERO de Angelo Mosso en el campo de la neurociencia inspiró a otro hombre para dar un paso de gigante en su trabajo. Quería demostrar que los poderes psíquicos son reales. Todo ocurrió por un terrible accidente.


  Hans Berger soñaba con ser astrónomo, pero no se le daban bien las matemáticas; así que, en 1892, con diecinueve años, se alistó en el ejército alemán. Mientras cruzaba a caballo una llanura hacia el campo de batalla, su montura tropezó y lo tiró justo cuando pasaba un carro de artillería pesada que avanzaba a toda prisa. El tiempo se ralentizó para Berger al creer que iba a morir aplastado. Cuando el tiempo recuperó su velocidad normal, Berger observó que el conductor había detenido el carro a unos centímetros de él. Se libró de la muerte por los pelos, pero esa noche ocurriría algo que lo impactaría aún más. Mientras sus compañeros soldados seguían de juerga, Berger estaba sentado sobre su litera, todavía estremecido. Al principio ni siquiera se percató del muchacho que estaba de pie a su lado con un telegrama. Berger lo abrió, y lo que leyó cambió el rumbo de su vida. El remitente era su padre, un hombre frío y distante que jamás le había escrito. Decía que su hermana mayor había sufrido un ataque de pánico por la certeza de que algo horrible le había ocurrido a su hermano pequeño.


  ¿Era posible, se preguntó Berger, que en el momento en que creyó que iba a morir su cerebro hubiera enviado un mensaje telepático a su hermana, con la que tenía un fuerte vínculo? Berger decidió averiguarlo. Se aplicó y estudió medicina, se hizo médico y profesor de la Universidad de Jena. De día trabajaba con sus estudiantes y compañeros, que lo encontraban extrañamente formal y poco osado como científico. Pero, de noche, escapaba a su laboratorio secreto en la zona rural bávara para llevar a cabo sus experimentos sobre la actividad cerebral. Estaba decidido a probar que la energía psíquica era real, pero temía que, si descubrían su auténtico objetivo científico, lo echaran de la profesión por hazmerreír.


  Berger creó un aparato experimental parecido al de Mosso. De pie frente a un espejo se clavaba finas agujas de plata en la cabeza. Las agujas estaban conectadas a los cables de una máquina con un tambor giratorio. Con las agujas clavadas, tiraba de una palanca que producía descargas eléctricas y torcía el gesto de dolor. El estilete seguía quieto sobre el papel enrollado en el tambor. No se había movido ni había dejado marca alguna. Al no ver resultados, Berger se desilusionaba; pero no tardaba en intentarlo de nuevo, y siempre aspiraba a perfeccionar el instrumento y registrar mediciones.


  Mantuvo su trabajo en secreto durante dos décadas. Con el paso de los años, mejoró sus instrumentos. Empezó a usar ventosas de goma en lugar de agujas. Al final, un día, tocó un interruptor, sintió que el aparato zumbaba, miró hacia el tambor giratorio y lo vio: el estilete estaba inscribiendo la onda oscilante. Sonrió de oreja a oreja, y el trazo del estilete describió un arco en respuesta. Fue el primer electroencefalograma, o EEG. El electroencefalograma de Berger permitió interpretar las señales electroquímicas producidas por el cerebro y diagnosticar muchas enfermedades neurológicas, incluida la epilepsia. Berger no encontró ninguna prueba sobre la energía psíquica ni la comunicación telepática. Se sumió en una depresión profunda y se ahorcó en su laboratorio secreto en 1941.


  El EEG se sigue usando hoy, aunque contamos con medios mucho más precisos para registrar y analizar la actividad cerebral; e incluso hemos comenzado a descifrar el lenguaje electroquímico del pensamiento.
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  CIEN AÑOS DESPUÉS de que Angelo Mosso registrara por primera vez los susurros de los sueños de Giovanni, en 1977, grabé mis propias ondas cerebrales para un mensaje dirigido a cualquier ser de la Vía Láctea que pudiera estar en alguna nave abandonada en los siguientes 5.000 millones de años. La oportunidad surgió cuando Carl Sagan me pidió ser la directora creativa de un mensaje interestelar que sería adjuntado a las naves Voyager 1 y Voyager 2 de la NASA. Las Voyager realizarían su primera misión de reconocimiento en el sistema solar exterior antes de vagar por la galaxia durante varios miles de millones de años siguientes. Una parte de lo que se llamó «disco de oro» consistía en músicas que representaban varias culturas humanas, incluido el blues del delta del Misisipi, flautas de pan peruanas, percusión de gamelán javanés, cánticos nocturnos de un indio navajo, percusión senegalesa, flauta shakuhachi japonesa, un coro masculino georgiano y mucho más. Otra parte de la grabación estaba dedicada a diferentes tipos de sonido: el primer llanto de un bebé y los susurros de su madre, el motor de un reactor F-111, el canto de un grillo, un beso, el saludo en 59 idiomas humanos y uno en lenguaje de ballenas. No teníamos ni idea de si alguien lo oiría ni cómo lo interpretaría, pero sabíamos que era una misión sagrada. Ninguna creación nuestra había viajado tan lejos ni durante tanto tiempo. En 1977, en plena guerra fría, considerábamos nuestro esfuerzo una forma de construir un arca de la cultura humana.


  Carl y yo nos enamoramos esa primavera mientras grabábamos el disco de oro. Nos conocíamos hacía tres años, y éramos amigos y compañeros de trabajo que se querían platónicamente; cada uno de nosotros estaba comprometido con otra persona. En esa otra vida pregunté a Carl si nuestros hipotéticos extraterrestres podían descifrar las señales de la grabación de una meditación registrada por mi EEG, mi ECG y mi sueño REM. Carl respondió: «Miles de millones de años es mucho tiempo, Annie. Hazlo».


  La sesión de grabación en un hospital de Nueva York tuvo lugar apenas dos días después de habernos confesado nuestros sentimientos en una llamada a larga distancia, y decidimos casarnos. La línea de pensamiento de mi meditación incluía una larga narración de la historia de miles de millones de años de nuestro planeta. Cuando ya se acababa la hora, me permití explorar personalmente el amor que había descubierto hacía solo unas horas. Mi alegría recién encontrada en el amor verdadero pervivirá en esas grabaciones más tiempo que la propia Tierra.
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    Las ondas cerebrales y los ruidos cardíacos de Ann Druyan, registrados en junio de 1977 para el disco de oro de las dos sondas Voyager. ¿Podrían los extraterrestres de otra parte de la Vía Láctea dentro de unos 5.000 millones de años ser capaces de interpretar el júbilo que reflejan?

  


  Desde el carro tirado por caballos hasta la nave interestelar hay solo cien años. Hemos pasado de los telegramas entregados en mano a comunicar nuestros pensamientos a la velocidad de la luz, y a enviar nuestros sentimientos más profundos a través de la Vía Láctea a miles de millones de años del presente. ¿Cómo hemos dado ese salto? ¿Y por qué nosotros? De todos los miles de millones de especies que han vivido en la Tierra, ¿por qué nosotros y no otros? Los primates originarios de la sabana africana han enviado sus emisarios robóticos a explorar los rojos desiertos de Marte y han rodeado ese mundo de satélites. Solo llevamos haciéndolo sesenta años, ni siquiera una vida, ¡y mira qué lejos de nuestro pequeño planeta han llegado nuestros robots!


  Todas esas odiseas de descubrimiento empezaron en el cerebro. Es fácil entender por qué el sitio donde se originan estos logros legendarios escapa a nuestro entendimiento. Es difícil creer que la mente esté hecha de la misma materia que el estómago o los pies.
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  LA CONCIENCIA PARECE SOBRENATURAL. La identidad, el asombro, la imaginación, el amor, ¿cómo se obtiene transcendencia a partir de la tabla periódica de elementos? ¿Qué estrella lejana tuvo que explotar para sembrar de inspiración nuestro mundo?


  Si queremos saber cómo la materia se convirtió en conciencia, hay que retroceder hasta los primeros organismos unicelulares del océano. Sí, ya sé lo que piensas: esos seres no pueden tener cerebro. Es cierto. No tienen. Pero es el amanecer de la conciencia. Los microbios usaron sus flagelos para nadar hacia la luz solar que brillaba sobre la superficie marina, mientras otros buscaban refugio en las profundidades. Esos microbios unicelulares quizá no supieran mucho, pero sí sabían algo: «Ve hacia la luz… ¡Vaya!, demasiada luz. Busquemos un lugar oscuro». Ya lo vas entendiendo. No sabemos con exactitud cuándo evolucionó el primer flagelo, pero fue en algún momento del otoño del calendario cósmico.


  Si lo piensas, la característica distintiva de un ser vivo es la habilidad para adaptarse al entorno. Y no puedes hacerlo de forma satisfactoria sin ser consciente de ello hasta cierto punto. Durante miles de millones de años, esas criaturas llegaron a ser mucho más que la suma de sus partes.


  En el fondo del mar de la costa de Chile y Perú vive el que probablemente sea el organismo vivo más grande de la Tierra. Compuesto por millones de zarcillos que se agitan con gracilidad bajo el agua, se trata de una comunidad de microbios del tamaño de Grecia. No parece más que una alfombrilla ondulante, pero hay algo más asombroso que su inmensidad. Los antepasados de estas colonias, conservados como fósiles llamados estromatolitos, estaban formados por cianobacterias, microbios que hacían la fotosíntesis. Era un primer paso en el desarrollo del cerebro. Cuando los microbios vivientes en el centro de esa alfombrilla tienen hambre, emiten mensajes eléctricos en ondas de potasio a sus conciudadanos del extremo más externo. Estas comunicaciones viajan a través de canales iónicos. Las ondas de potasio color ámbar son emitidas por los microbios locales y trasladadas por otros microbios hasta la periferia. Se transmite un mensaje que dice: «¡Eh, chicos, dejad de zamparos toda la comida!». Y los habitantes de la parte más externa de la alfombrilla responden reduciendo su ingesta de nutrientes. Puede que los antepasados evolucionaran hasta convertirse en células llamadas neuronas, especializadas en este tipo de mensajería.


  Las neuronas son las unidades básicas del sistema nervioso en casi todas las formas de vida del reino animal, incluidos nosotros. Y su naturaleza varía muy poco entre especies, aunque sí varían notablemente en cantidad. De hecho, creemos que la epilepsia puede ser un fallo en los canales iónicos neuronales del cerebro.


  Pensémoslo: una alfombrilla microbiana e Isaac Newton separados por cientos de millones de años de evolución, pero compartiendo la misma unidad de pensamiento. El sistema de mensajería iniciado por los microbios hace unos cuatro mil millones de años se conserva en nuestro interior. Está grabado en el libro de la vida, escrito a través de nuestros genes. Tu corazón late y tu cerebro piensa porque esos antiguos microbios se juntaron y se convirtieron en algo mucho más complejo e imposible de prever. Nadie que observara esa alfombrilla microbiana hace tres mil millones de años podría haber previsto que un organismo de vida unicelular sobre la Tierra evolucionaría hasta convertirse en ti. Eso es lo que ocurre cuando los seres y los entornos vivos interactúan durante el transcurso de eones, lo que posibilita la unión y evolución de entidades más pequeñas. Cuando las entidades resultantes se convierten en algo más que la suma de sus partes, el fenómeno, a veces, se llama «emergencia».
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    La medusa, como esta medusa clavel (Pelagia noctiluca) de Malta, no tiene cerebro, sino un red difusa de nervios en todo el cuerpo.

  


  La medusa es un buen ejemplo. No tiene cerebro, ni ojos, ni corazón. Es parecida al estromatolito, una comunidad de cianobacterias mucho más pequeñas que se ha unido para vivir. Pero es mucho más elegante que una colonia de microbios, y tiene mucha más personalidad, además de 5.600 neuronas.


  Sin embargo, ¿qué es una neurona sin sinapsis, ese punto de unión donde bits de información fluyen entre neuronas y emergen en estados agudizados de conciencia? Las sinapsis representan un salto evolutivo gigantesco, y algunas medusas las tienen. Sus partes individuales pueden funcionar de forma independiente. Pueden cortarse y regenerarse hasta convertirse en dos medusas completas. Bueno, ¿qué otra forma de vida puede hacerlo?


  En realidad, yo sé de una que sí puede. Le cortas la cabeza y no pasa nada…, nacerá otra. De hecho, no se puede matar con un cuchillo. Es una criatura que parece un jirón de un vestido chillón, pero tiene una historia muy interesante.


  Hace mucho, mucho tiempo —unos seiscientos millones de años—, la vida evolucionó hasta convertirse en algo nuevo para el planeta Tierra, un centro de control que percibía y reaccionaba a su entorno: un cerebro. Creemos que ocurrió por vez primera dentro de un primitivo platelminto, el primer animal depredador. Un cerebro era solo un cazador que necesitaba buscar y planear una estrategia de ataque. Para contribuir al proceso se produjo la emergencia de dos ojos con campos de visión solapados. Esta visión binocular permitió a la criatura primitiva percibir una profundidad más definida y ver objetos con mayor claridad, tanto mejor para localizar la presa.
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    Se han identificado más de 20.000 especies de platelmintos; muchos de estos invertebrados marinos presentan llamativos colores, como los de estas imágenes. Sus lejanos antepasados tuvieron los primeros cerebros.

  


  El cerebro del platelminto tenía un par de grupos de nervios llamados ganglios. De ellos salían unos cordones que transmitían las instrucciones y las sensaciones al resto del cuerpo a través de unas ocho mil neuronas. No son muchas comparadas con la cantidad de neuronas de otras formas de vida que aparecerían más tarde, pero era un comienzo muy significativo.


  Los platelmintos tienen algo llamado aurículas a ambos lados de la cabeza, donde deberían estar los oídos, aunque en realidad son narices. Quizá no nos parezcamos mucho, pero tenemos mucho en común. Compartimos las mismas sustancias químicas que controlan nuestros sistemas nerviosos, llamados neurotransmisores. Nos hacemos adictos a las mismas drogas. Los platelmintos aprenden. Procesan información sobre el entorno y actúan en consecuencia. Creemos que fueron los primeros animales de la naturaleza con parte frontal, trasera y cabeza; un diseño que, 600 millones de años después, continúa siendo el último grito. Y fueron pioneros en el sentido más profundo de la palabra. A diferencia de cualquier otra forma de vida previa a ellos, desarrollaron el hábito de aventurarse en territorio desconocido en busca de lo que deseaban.


  A pesar de las similitudes, existe una gran diferencia entre el cerebro de un platelminto y el nuestro. ¿Cómo llegamos de allí hasta aquí? Todavía no lo sabemos. Sobre todo porque nuestro cerebro tiende a ser blandengue. No deja huellas en los restos fósiles. Aunque el cerebro sí conserva su pasado evolutivo.


  Como comentamos por primera vez en la serie televisiva Cosmos, la ciudad de Nueva York puede ser una buena metáfora del cerebro, pues crece a partir del asentamiento de una capital mundial mediante una serie de desarrollos urbanísticos no planificados. Mientras los sistemas de calles, canalización de aguas, distribución energética y comunicaciones crecían y cambiaban, la ciudad tenía que continuar estando operativa, como el cerebro a lo largo de su evolución. Ni el cerebro ni la ciudad pueden cerrarse por obras ni mejoras. El más antiguo sistema límbico debe seguir funcionando mientras evoluciona el mucho más reciente córtex cerebral.


  Si el contenido de nuestro cerebro fuera transcrito al lenguaje común, y no solo el conocimiento, sino también la habilidad de respirar y oler las flores y recordar su perfume, y todas las cosas que el cerebro logra grácilmente entre bambalinas, todo cuanto hace y sabe, se llenarían más libros de los que contienen todas las bibliotecas de la Tierra. Ello equivaldría a tener más de cuatro mil millones de libros dentro de la cabeza. Como escribimos para el primer Cosmos: «El cerebro es un lugar enorme dentro de un lugar diminuto».


  Esos libros están escritos en las neuronas cuyo origen fueron las alfombrillas microbianas del fondo del mar. Son pequeños elementos conmutadores electroquímicos, generalmente de unas pocas centésimas de milímetro. Cada uno de nosotros tiene más o menos cien mil millones de neuronas, cifra comparable al número de estrellas de la Vía Láctea. Las neuronas y sus partes —axones, dendritas, sinapsis y los mismos cuerpos celulares— componen una red en el cerebro. Muchas neuronas poseen miles de conexiones con sus vecinas. Las dendritas, esas vías por las que las neuronas se conectan con otras, extienden esas células nerviosas hasta las sinapsis para crear una red de conciencia a gran escala.


  La neuroquímica del cerebro es asombrosamente activa. Su sistema de circuitos es el de una máquina más maravillosa que cualquiera diseñada por el ser humano. Tus funciones cerebrales se deben a esos cientos de billones de conexiones neuronales que te convierten en quien eres. Tus sentimientos más profundos de amor y asombro —esos momentos en los que vislumbramos la grandeza de la naturaleza y toda la elegancia de la arquitectura de la conciencia— son posibles gracias a esas conexiones. Esta es la esencia de la emergencia: diminutas unidades de materia que operan de forma colectiva para transformarse en algo mucho mayor que ellas mismas, para posibilitar que el cosmos se conozca a sí mismo. No obstante, hay una visión de la emergencia que la eleva aún más.
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  ¿PODEMOS CONOCER EL UNIVERSO? ¿Podemos conocer todas esas galaxias, sistemas solares, mundos innumerables, lunas, cometas, seres vivos y sus sueños…, todo cuanto ha existido, existió o existirá? En la obra El cerebro de Broca, Carl Sagan decía que no estaba seguro de que pudiéramos conocer un grano de sal. «Pensemos en un microgramo de sal de mesa, un granito del tamaño justo para ser visible a simple vista sin necesidad de un microscopio. En ese grano hay unos 1016 átomos de sodio y cloro. Eso es un 1 seguido de 16 ceros, o 10.000 billones.


  »Si quisiéramos conocer el grano de sal, deberíamos conocer al menos las ubicaciones tridimensionales de cada uno de esos átomos». Carl comenta más adelante lo afortunamos que somos al tener un corpus de conocimientos que haya trazado la estructura cristalina en cuadrícula y la posición de cada átomo de ese grano de sal. Esto reduce a solo diez el número de bits necesarios para conocer el grano. Si el cosmos está regido por estas leyes, u otras similares a las que empezamos a comprender, entonces el cosmos sí es inteligible, aunque para ello tendríamos que aumentar nuestra inteligencia con la inteligencia artificial. Carl estimó que hay unos cien billones de conexiones en el córtex cerebral. Eso es cien veces más conexiones dentro de ti que en todas las galaxias visibles del universo.
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    ¿Podemos conocer un grano de sal? Esta micrografía de luz polarizada apenas comienza a revelar la complejidad cristalina de la sal que usamos a diario.

  


  No estamos más que al inicio de un gran viaje de exploración. Al igual que los biólogos consiguieron trazar el genoma humano, los neurocientíficos intentan trazar algo mucho más complejo y único para todos y cada uno de nosotros. Se llama conectoma: el singular diagrama de cableados de nuestra memoria, pensamiento, miedos y sueños. Cuando entendamos sus complejidades, ¿cómo nos trataremos unos a otros? ¿Podremos sanar el cerebro de sus incontables tormentos y liberar a todos los Giovanni Thron del mundo? ¿Podremos enviar uno de nuestros conectomas en una sonda interestelar o incluso recibir alguno de un ser de otro mundo?


  ¿Sería esa la última expresión de la emergencia; un cosmos interconectado por un conectoma de pensamientos y sueños?
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  ME REÚNO CON EL DOCTOR GONZÁLEZ en la sala de espera tras la operación de mi hijo Sam. Cuando entra en la sala, no puedo adivinar nada por su expresión. Se sienta y sonríe levemente, y me dice que la intervención ha sido un éxito. A Sam le costará un tiempo recuperarse, pero seguirá siendo él, sin pérdida alguna de sus considerables conocimientos y capacidades. En las semanas siguientes, cuando su cerebro se enfríe, realizarán una intervención de seguimiento mucho menos peligrosa para garantizar que está a salvo. Toda mi vida he escrito cartas de amor a la ciencia. Hoy, el doctor González es la prueba que justifica ese amor.
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    El campo ultraprofundo del telescopio Hubble combinó 800 exposiciones para captar esta imagen de 10.000 galaxias. Cuanto más alejada está la galaxia, más antigüedad representa su imagen. Las rojas más pequeñas, que son las más distantes, representan el universo de 800 millones de años, o de mediados de enero del calendario cósmico.

  


  | CAPÍTULO SEIS |
EL HOMBRE DE UN BILLÓN DE MUNDOS


  
    24 de abril de 1956.


    Apreciado doctor Kuiper:


    tras mucho pensar en su generosa oferta


    relacionada con mi estudio estival en


    McDonald —y después de señalar que


    Europa seguirá estando siempre tan


    lejos de este país como ahora, que no es


    el caso de Marte—, acepto encantado.


    CARTA DE CARL SAGAN
 CON VEINTIÚN AÑOS DE EDAD


    Un científico que trascendió las limitaciones disciplinarias […] y que nos ayudó a llegar a la Luna y a los planetas.


    OBITUARIO PARA HAROLD UREY, DE CARL SAGAN,
 ICARUS, 17 DE SEPTIEMBRE DE 1981
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    Un meteoro de las perseidas cruza el cielo, dando la impresión de rozar el asterismo llamado las «Pléyades», sobre El Capitán y el Medio Domo, en el valle de Yosemite (California).
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  ÉRASE una vez un chico con un don especial. Podía ver más allá al mirar el cielo. Veía estrellas que, por ser demasiado lejanas o demasiado tenues, para otros resultaban invisibles sin telescopio. Cuando la mayoría de la gente observaba las Pléyades, veían los siete zafiros brillantes y un par de estrellas apagadas. Para nuestros antepasados, las Pléyades eran una prueba para cazadores y oteadores. Si alguien veía doce estrellas, el puesto era suyo. Pero ese chico veía catorce. Gerard Peter Kuiper veía estrellas el cuádruple de apagadas que las visibles para el ojo humano normal.


  Eso fue en los Países Bajos, hace más de un siglo. El hijo de un sastre pobre no podía esperar convertirse en astrónomo. Pero nadie lo detendría. En esa época, los astrónomos creían que el cosmos consistía en un puñado de planetas, los de nuestro sistema solar. Quizás otras estrellas también tuvieran planetas, admitían, pero creían que nuestro sistema solar era uno entre un billón. Veían la gran multitud de estrellas como puntos estériles de luz que jamás habían generado ningún mundo. Aunque no fuéramos el centro del universo, seguíamos creyéndonos especiales. Nuestro sol, según creían los científicos, era la estrella menos común bendecida con mundos y lunas.


  Kuiper tenía alma de científico, quería saber cómo habían aparecido las estrellas y los planetas. Al observador de astros le fascinaban las ideas de un hombre casi tres siglos anterior a él: el filósofo René Descartes, del siglo XVII. Descartes describió su teoría del origen del sistema solar: nubes de colores arremolinadas como una rueda pirotécnica con un sol en medio. Planetas borrosos formados por nubes giratorias. Sin embargo, Descartes vivió en una de esas épocas y uno de esos lugares en los que el castigo por proponer ideas contrarias al punto de vista oficial religioso suponía prisión, tortura y muerte. Así que se guardó para sí su teoría, que solo se publicaría veinte años después de su muerte. La concepción rudimentaria de Descartes fue previa a la comprensión de la gravedad por parte de Isaac Newton y del papel de esta en la formación del sistema solar. Pero bastó para estimular la mente de un futuro científico.


  Kuiper demostró ser tan prometedor que la familia invirtió sus pocos recursos en comprarle un sencillo telescopio. Sobresalió en los exámenes, y llegó a la Universidad de Leiden en 1924, donde la astronomía vivía una especie de mini edad de oro. Entre los distinguidos profesores y alumnos de esa universidad estaban: Willem de Sitter, que colaboró con Einstein en cosmología; Bart Bok, quien tanto nos enseñó sobre la evolución y la forma de nuestra galaxia; Jan Oort, descubridor de la ubicación del Sol en la galaxia y de la existencia de la vasta «nube» de núcleos de cometas en torno a nuestro sistema solar que lleva su nombre; y Ejnar Hertzsprung, quien desarrolló el sistema de clasificación de astros.


  Leiden era un lugar especial para los astrónomos de la época. Quizá la atmósfera luminosa de aquel pequeño país superpoblado y sus cielos generalmente nublados apartaron a los holandeses de las observaciones ópticas y los acercaron a la radioastronomía, que las nubes más bajas no podían obstruir. Los radiotelescopios captan las emisiones de radio de los objetos astronómicos en lugar de su luz visible. La radioastronomía ampliaba nuestra visión del cosmos más allá de la estrecha banda de radiación electromagnética visible para nuestro ojo evolucionado.
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    Sistema solar de Descartes (siglo XVII), que representa planetas orbitando alrededor del Sol y estrellas formándose en vórtices más allá.

  


  Kuiper era impetuoso. Solía discutir mucho con sus colegas. No reconocía el trabajo de los demás. Sus excentricidades dificultaban la vida y el trabajo en el pequeño remanso de Leiden. Se debió de sentir aliviado cuando le ofrecieron un puesto en el Observatorio McDonald, en un lugar remoto de Texas. Dirigir un observatorio alejado de las capitales de la cultura científica debió interesarle. Además, sin contaminación lumínica, vería mejor las estrellas.
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    Gerard Peter Kuiper con un espectrómetro de infrarrojos en el Observatorio McDonald para analizar la atmósfera de Marte, en 1956.

  


  A principios del siglo XX, los astrónomos sabían que la mitad de las estrellas visibles eran parejas gravitatorias. La mayoría de las estrellas binarias son como gemelas, proceden del mismo útero de gas y polvo. Otras envejecen por separado y, más tarde, la gravedad las une. La otra mitad permanece sola toda su vida. Kuiper se centró en las estrellas binarias. Se preguntaba si arrojarían luz sobre el proceso de formación de los planetas de nuestro sistema solar y su vínculo gravitatorio con el Sol.
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  COMO OCURRE CON TODO DESCUBRIMIENTO en la historia de la ciencia, Kuiper llevaba a cabo la investigación iniciada por otra persona en otro lugar y otra época. En este caso se trataba del trabajo de una gran promesa de la ciencia que solo pudo ver fugazmente las estrellas.


  En 1784, un atractivo joven de veinte años de edad llamado John Goodricke visitó el observatorio de su amigo Edward Pigott en York (Inglaterra). Goodricke era totalmente sordo, a causa de una enfermedad infantil. Pero, como Kuiper, veía cosas que otros no veían. El telescopio que usaba Goodricke era poco más que un tubo de madera con un espejo, pero lo que revelaba le asombraba: había algo curioso en una estrella llamada Beta Lyrae.


  Goodricke anotaba sus observaciones en un diario. Durante varias semanas, observó y dibujó Beta Lyrae y las estrellas cercanas. Gracias a sus dibujos queda claro que el brillo de Beta Lyrae se intensificaba y menguaba. Era la segunda vez que veía un astro comportarse de forma tan extraña, y ningún otro astrónomo había informado jamás de algo así. La estrella cambiaba regularmente de brillo en un período muy breve de tiempo; en días. Era un efecto sutil, pero la continuidad de sus observaciones demostró que era real. Para su sorpresa, descubrió que podía pronosticar sus variaciones con gran precisión. El patrón repetitivo de las cifras del diario era aparente a simple vista.


  Goodricke se preguntaba qué causaría ese cambio en el brillo de una estrella, pero ninguna de las explicaciones que se le ocurrían encajaba con la prueba descubierta. Pensó en una posibilidad asombrosa: supongamos que algo que orbitara alrededor de Beta Lyrae eclipsara a la estrella constantemente. ¿Qué sería? Goodricke escribió en su diario esta frase: «Un mundo, ¿tal vez?».


  Cuando sus hallazgos fueron objeto de atención por parte de la Real Sociedad Británica en 1786, Goodricke fue aceptado como miembro de inmediato. Jamás tuvo noticia de este honor. Unos días después falleció de neumonía. Tenía solo veintiún años de edad.


  Ciento cincuenta años después, Gerard Kuiper observaba Beta Lyrae, la misma estrella que asombró a Goodricke, pero con un telescopio mucho más grande. Y Kuiper contaba con una herramienta que no existía en la época de Goodricke: la espectroscopia.


  La espectroscopia es una forma de diseccionar la luz de una estrella para descubrir su composición atómica y molecular. Kuiper observó el espectro producido por la luz de Beta Lyrae, que ya se sabía que tenía una estrella compañera. Constató que, como en todas las estrellas, estaba lleno de hidrógeno y helio. Pero también había hierro, sodio, silicio y oxígeno.


  Hasta ahí, nada sorprendente. Pero se produjo un giro. Las líneas oscuras del espectro cambiaban sutilmente, como sería de esperar si hubiera un cuerpo oculto gravitando en torno a la estrella. Sin embargo, también observó unas líneas espectrales brillantes que no se movían. Debía estar pasando algo más. Al intentar entender qué había visto esa noche, Kuiper descubrió y acuñó la relación estelar más estrecha del cosmos: un sistema estelar binario de contacto.


  Dos estrellas, una grande y otra pequeña, conectadas por un puente de fuego y polvo estelar proyectado desde la más pequeña. Este intercambio de materia explicaba las líneas brillantes. Las estrellas están fusionadas en una unidad, unidas por la gravedad y por un puente incandescente de 12.874.752 kilómetros de largo. La más pequeña, blanca azulada, es seis veces mayor que nuestro sol. La otra estrella, naranja, es quince veces más grande. Sus turbulentas superficies laten con feroz intensidad. Unas manchas solares gigantescas aparecen y desaparecen. Protuberancias ardientes brillan y se arquean alcanzando alturas increíbles. No son redondas como otras estrellas porque están muy cerca la una de la otra. Las fuerzas gravitatorias de marea las unen y las expanden hasta convertirlas en lágrimas de fuego.
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    Representación artística de Beta Lyrae, una estrella binaria de contacto. Esta estrecha relación estelar está unida por la gravedad y conectada por un puente de fuego de unos 12,9 millones de kilómetros de longitud.

  


  El sistema Beta Lyrae está a miles de años luz de la Tierra. Los telescopios más grandes de mediados del siglo XX no eran lo bastante potentes para distinguirlas como estrellas individuales. Para ello, hacía falta la potencia de la espectroscopia.


  Kuiper imaginó cómo había ocurrido la formación de ese sistema estelar binario de contacto. Visualizó las estrellas pequeña y grande de Beta Lyrae girando, retrocediendo en el tiempo hasta el momento de su formación a partir de una gigantesca nube multicolor de gas y polvo. Dedujo que se habían formado cuando la nube se hizo tan densa que aparecieron los remolinos gravitatorios. Al pensar en las binarias de contacto, Kuiper no pudo evitar preguntarse si alguna de esas parejas estelares no se habría prendido fuego.


  Kuiper se preguntó: ¿acaso nuestro mundo, el sol, la luna y los planetas de nuestro sistema solar no son más que un sistema estelar binario fallido?, ¿no sería Júpiter el primer mundo nacido de nuestro sol, más grande que ningún otro del sistema solar, una estrella fallida? Y si fue así como se formó nuestro sistema solar, ¿habría pasado lo mismo con otras estrellas en el cosmos?


  En 1949, Kuiper asombró al mundo al declarar que nuestro sistema solar no era especial; que la mitad de las estrellas tenía su propia familia de planetas.


  ¿Un mundo, tal vez?


  ¿Y los demás billones de mundos posibles?


  Pero la ciencia no estaba lista para ese universo. Ni siquiera estaba lista para dar ese primer pasito fuera del planeta. ¿Por qué no?


  La ciencia estaba dividida en pequeños reinos —las diversas disciplinas científicas—, y los científicos de una disciplina no colaboraban con los de otra. Eso debía cambiar para que nos aventurásemos más allá de la Tierra. Todo se redujo a una contienda entre Kuiper y otro gran científico que, como dos estrellas de un sistema binario de contacto, no podían separarse. Pero pese al odio que se tenían, fueron los cocreadores de una nueva clase de ciencia.
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  A VECES, EL COSMOS irrumpe por la fuerza y derriba la puerta. Como las noches en las que nos asombra la lluvia de incontables trazos de luz dorada cayendo sobre la Tierra. ¿Qué está pasando? Nuestro planeta está cruzando por los épicos restos de un cometa. Un campo de detritos de millones de kilómetros de longitud. Por eso parece que llueven estrellas. Pero no son estrellas, sino fragmentos de roca y hielo que arden en la atmósfera terrestre. Se llama lluvia de meteoros, y ocurre en las mismas fechas cada año. ¿Por qué? Porque la Tierra tarda un año en dar la vuelta al Sol y regresar al mismo lugar por donde pasó el cometa hace tanto tiempo. Eso es un año.
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    Foto de larga exposición de la lluvia de meteoros de las gemínidas, por la que la Tierra pasa cada diciembre.

  


  Los fragmentos de cometas y asteroides caen sobre la Tierra continuamente. Llegan de otros mundos, como restos de la creación de nuestro sistema solar. Pero ¿cómo estudiarlos? En la época de Gerard Kuiper, a mediados del siglo XX, el modo en que se estudiaban dependía del tipo de científico.
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    Fragmento de un meteorito de hierro que impactó y formó un cráter en Texas hace unos 50.000 años. Su patrón cristalino demuestra que era parte de un planeta menor formado entre Marte y Júpiter hace unos 4.500 millones de años, a mediados de abril en el calendario cósmico.

  


  Los geólogos sacaban sus martillos, los machacaban y observaban el polvo con un microscopio para estudiar su estructura cristalina. Era su manera de averiguar qué pieza del rompecabezas de la Tierra constituía el meteorito.


  Los químicos buscaban las mismas respuestas, pero vertiendo una gota de ácido clorhídrico para ver si podían transformar un componente en otro. Torturaban el meteorito para observar si revelaba sus secretos sobre la naturaleza a escala molecular.


  Los físicos querían verlo lo más desnudo posible, despojado de su masa, su densidad, su dureza y su resistencia al calor.


  Los biólogos ni siquiera se paraban a recogerlo. En esa época, ellos habrían pasado de largo, puesto que no contemplaban en absoluto la posibilidad de que un meteorito procedente del espacio tuviera algo que ver con su ciencia. Desde su punto de vista, la vida solo podía formarse en un lugar: la Tierra.


  Pero lo más desquiciante de todo es que en esa época los astrónomos también habrían pasado de largo. Sus observaciones se centraban en la lejanía. Y no se les puede culpar por ello. ¿Qué ocurría entonces en la astronomía? Había grandes ideas sobre acontecimientos y objetos muy alejados de nuestro sistema solar; había la teoría de la relatividad de Einstein, con su visión de viajar por el cosmos sobre un rayo de luz; y había el hallazgo de Edwin Hubble de que las galaxias distantes se alejaban unas de otras a medida que el universo se expandía. Esas cuestiones eran las que ponían los pelos de punta en la época, no la observación de una piedra caída en nuestro patio trasero. El estudio de los planetas, las lunas, los cometas y los meteoroides de nuestro sistema solar parecía de segundones.


  Así fue hasta que Kuiper osó adentrarse en territorios fuera de los límites de la astronomía. Pasaba noche tras noche en vela, como un virtuoso «tocando» un telescopio de 45 toneladas y 208 cm de diámetro como si fuera un violín, rastreando el sistema solar en busca de pistas sobre su origen. Eso era un misterio que él reconocía irresoluble sin la colaboración de todas las disciplinas científicas.


  Pero los científicos no sabían que se necesitaban entre sí.


  Los geólogos y los astrónomos no hablaban un idioma común, y no había un departamento universitario en la Tierra donde un químico y un biólogo pudieran aunar sus conocimientos e ideas. Así que allí, en medio de la nada, en un rincón del oeste de Texas, Kuiper llevaba a cabo su solitaria exploración del sistema solar.


  Observó Titán, una de las lunas de Saturno, y descubrió que tenía una atmósfera cargada de metano. Un punto de luz en el cielo de pronto se convirtió en un mundo posible. Kuiper usó el espectroscopio para rastrear las nubes sulfurosas en la atmósfera más elevada de Júpiter, para ver de qué estaban formadas y descubrir su estructura química y atómica. Y cuando observó el planeta rojo, Marte, descubrió dióxido de carbono en su atmósfera. Se preguntó: ¿estoy mirando el futuro de mi planeta o su pasado?


  Sin embargo, para algunos, Kuiper no hacía más que entrometerse y meter las narices en cuestiones químicas en las que un astrónomo no tenía nada que hacer. Una de esas personas era Harold Clayton Urey.
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    Harold C. Urey, quien ganó el Premio Nobel por descubrir el deuterio y tuvo un papel protagonista en el estudio del átomo y la exploración del sistema solar.

  


  Urey era químico. Como Gerard Kuiper, tuvo que esforzarse para llegar a ser científico. Nacido en un pueblecito de Indiana en 1893, Urey procedía de una familia pobre, como la de Kuiper. La situación familiar empeoró cuando él tenía seis años. Su padre murió. Harold no pudo ir a la universidad, y trabajó como maestro en una escuela rural de un campamento minero, en Montana. Allí, su brillantez estaba fuera de lugar. Los padres de uno de sus alumnos lo animaron a que intentara llegar a la universidad. Ya tenía veintitantos, pero no era demasiado tarde. Urey siguió el consejo, y llegó a ganar el Premio Nobel en 1934 por descubrir el deuterio.


  Hacia 1949, Urey ya había llegado alto, y era un distinguido profesor de la Universidad de Chicago, una de las grandes capitales mundiales de la ciencia. Pero algo lo amargó cuando leyó en la prensa los dictámenes de Kuiper. Primero fue la punzada de envidia porque un colega científico adquiriera más fama. Eso era normal. Pero, en lo tocante al origen de los planetas… A él le horrorizaba que un astrónomo hablara sobre la naturaleza química del sistema solar. Ese era su territorio.


  Los científicos son humanos. Primates, en realidad. Cargan con el mismo bagaje evolutivo que los demás. Kuiper y Urey eran dos machos alfa que habían escogido la argumentación científica como arma de combate. Y ambos tenían el mismo perfil: joven estudiante prometedor con un deseo absorbente por conocer el universo.
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  EN 1910, CON CINCO AÑOS DE EDAD, el padre de Carl Sagan, Sam, se embarcó en un viaje épico con su hermanastro de quince años, George. Los dos chicos salieron de Kaminetz-Podolsk, pequeña población de Ucrania, y llegaron hasta Ellis Island, en el puerto de Nueva York. Aunque Sam había perdido a su madre cuando era un niño y había tenido una juventud muy dura, consiguió ser una persona alegre y bondadosa toda su vida. Esa bondad sumada a su ingenio impredecible era una combinación ganadora. Con lo que ganaba jugando al billar se pagó dos años en la Universidad de Columbia. Quería ser farmacéutico, pero no tuvo dinero para proseguir su educación. Se puso a trabajar como cortador en la empresa textil neoyorquina de George, la New York Girl Coat Company.


  Se enamoró de otra huérfana de madre, Rachel Molly Gruber. Ella había nacido en Nueva York, pero, cuando su madre murió al dar a luz, su padre la envió a vivir a Austria con sus abuelos. Tenía solo dos años de edad. Esta y otras catástrofes hicieron añicos su confianza, e influyeron en que ella encauzara su inteligencia en el sentido de adoptar estrategias emocionales defensivas. Sus heridas la convirtieron en una persona dura y hermética. Era una de las muchas mujeres frustradas de su época que habrían dejado huella en el mundo si las féminas hubieran estado mejor consideradas. El amor de Sam pudo más que todos sus traumas. Tuvieron una maravillosa vida juntos y dos hijos, primero Carl, y seis años después, una hija, Cari.
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    «La evolución del vuelo interestelar» preconizada por un niño a mediados de la década de 1940: el sueño profético de Carl Sagan sobre la futura exploración de la galaxia.

  


  En su modesto piso de Bensonhurst, un barrio obrero de Brooklyn, a mediados de la década de 1940, Carl, tumbado sobre la alfombra del comedor, dibujó un cartel para reclutar personal para una flota interestelar.


  Érase una vez un niño con un don especial. Veía más allá que los demás: veía el futuro. En su dibujo había imaginado titulares de diarios famosos de la época, llamativos, adelantados en varias décadas, que anunciaban la rápida y ambiciosa exploración de la galaxia. En una época en que la vida se encontraba en los últimos segundos de su cautividad de 4.000 millones de años en la Tierra, el niño soñaba con viajar a otros planetas, e incluso a las estrellas.


  Así que, esa tarde, el dibujo del niño anunciaba algo asombroso: «UNA NUEVA ORGANIZACIÓN, AEROLÍNEAS INTERESTELARES, PLANEA EXPLORAR Y COLONIZAR NUEVOS PLANETAS EN OTRAS ESTRELLAS».


  Su sueño estaba basado en la terrible aunque lejana realidad que había dominado su infancia, la Segunda Guerra Mundial, que acababa de terminar. Dedujo correctamente que los proyectiles de los nazis usados para la «guerra relámpago» contenían el potencial para aplicaciones más benignas en la exploración espacial.


  Chicago News, 3 de noviembre de 1944: «NUEVA ARMA NAZI: V-2, UN NUEVO MISIL CON UNA VELOCIDAD DE 5.800 KM/H ATERRORIZA A INGLATERRA», escribió él.


  Sin embargo, luego avanzó siete años hacia el futuro, e imaginó lo que conseguiría el poder científico y tecnológico de los ganadores si unían fuerzas para explorar el cosmos. Denver Star, 13 de abril de 1955: «LOS GOBIERNOS SOVIÉTICO Y ESTADOUNIDENSE ACUERDAN COOPERAR EN LA PREPARACIÓN DE LA PRIMERA NAVE LUNAR». Y, desde la Luna, ese primer hito hacia las estrellas, imaginó la evolución del progreso humano a través de la galaxia. New Orleans Post, 1960: «¡LLEGAMOS A MARTE!». Level D Newsletter, 9 de noviembre de 1967: «¡EPSILON ALTAIR 8 ES APTO PARA LA VIDA HUMANA!».


  Pero el sueño no acabó cuando llegó la hora de recoger para cenar. Carl no quería viajar solo con la imaginación, quería hacerlo en realidad; quería saber cómo eran esos mundos. Estaba convencido de que la única forma de hacerlo era convertirse en científico. Carl se pondría bajo la tutela de dos gigantes enfrentados, Kuiper y Urey. Aunque ellos se odiaran, Carl los adoraba. Los tres juntos derribaron los muros de las ciencias. Y Carl hizo cuanto pudo para derribar el más alto, el existente entre la ciencia y el resto de nosotros.
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  LA SUERTE DE LA FAMILIA SAGAN mejoró cuando Carl era adolescente; vivían en una casita de las afueras. Cuando todavía iba al instituto en Rahway (Nueva Jersey), redactó un trabajo sobre sus teorías relativas al origen de la vida. Quería una opinión crítica experta de su estudio, pero no conocía a ningún científico ni a nadie a quien pedírselo. Rachel envió ese artículo al único científico que conocía, el hijo de un amigo, Seymour Abrahamson, que era estudiante de posgrado de biología en la Universidad de Indiana.


  Abrahamson quedó tan impresionado que enseñó el artículo de Carl a un profesor de la facultad, H. J. Muller, ganador del Nobel por descubrir que la radiación causa mutaciones genéticas. (Muller había sido uno de los mejores amigos y colegas de Nikolái Vavílov. Él también se manifestó en contra del «lysenkoísmo» en los días de mayor represión del estalinismo. Solicitó junto con Vavílov salir de la Unión Soviética, y se libró de la muerte por poco.) Para sorpresa de Carl, a Muller le gustaron sus ideas, y lo invitó a Indiana para comentarlas. Carl logró así su primer trabajo científico, una colaboración de verano en el laboratorio de Muller.


  Carl me contó los muchos errores bochornosos que cometió ese verano. Pero Muller lo animaba. Urgió a Carl a seguir su pasión por averiguar cómo había empezado la vida y si habría surgido en algún otro lugar. Lo ayudó a publicar sus dos primeros artículos científicos. Y, cuando admitieron a Carl en la Universidad de Chicago, Muller escribió a Harold Urey diciéndole que un colega científico, gran promesa, iba para allá. Le pidió que fuera su mentor.


  Sin embargo, la idea que tenía Urey de qué es ser un mentor era distinta de la de Muller. Mientras Muller era amable y transmitía confianza, Urey era arisco y propenso al enfado. A principios de la década de 1950, cuando Carl llegó al laboratorio de Urey, el químico estaba haciendo lo mismo que había criticado en Kuiper: adentrarse en el territorio de otra disciplina científica, la biología. Urey y su equipo querían saber si la vida podría haberse originado a partir de materia inerte. En colaboración con otro de sus estudiantes, Stanley Miller, Urey ideó un experimento para simular las condiciones químicas de la atmósfera al principio de la vida en la Tierra. Querían averiguar si esos elementos químicos básicos podrían haber generado aminoácidos, los bloques de construcción de la vida. ¿Serían los rayos las chispas que hicieron cobrar vida a la materia?


  «Y, si pasó aquí en la Tierra, ¿dónde más podría haber ocurrido?», se preguntó Carl. Luego, cuando escribió un artículo especulando sobre esa posibilidad, Urey reaccionó con dureza. Reprendió a su discípulo por atreverse a desafiar su experiencia. Aun así, Carl veneraba a Urey, porque sabía que esa tenacidad lo convertiría en mejor científico.


  Cuando Carl terminó su proyecto de final carrera en 1956, decidió seguir en la Universidad de Chicago para cursar los doctorados en física y astronomía. El programa de doctorado en astronomía se realizaba en el Observatorio Yerkes, en Williams Bay (Wisconsin), por ese entonces con el enemigo de Urey como director, Gerard Kuiper. Ese verano de 1956, Kuiper invitó al joven de veintiún años de edad a unirse a él en el Observatorio McDonald durante un par de meses para la observación de Marte. Entonces, Kuiper era el único astrónomo planetario del mundo.


  Marte se encontraba en una oposición favorable respecto de la Tierra: ambos mundos se hallarían lo más cerca que habían estado en treinta años entre ellos. Kuiper y Sagan se turnaban para mirar por el objetivo del telescopio, y siempre acababan muy decepcionados. El tiempo no ayudaba, no el de Texas, sino el de Marte. Una tormenta de polvo global en el planeta impedía que vieran nada nuevo. Así pues, pasaron esas noches estivales hablando de muchos temas. El hombre mayor enseñó al joven científico las formas más eficaces de probar sus atrevidas y novedosas ideas y cómo realizar «cálculos de servilleta», métodos que Carl utilizaría a diario durante el resto de su vida. Fantaseaban sobre cómo serían esos posibles mundos que orbitaban alrededor de otras estrellas. Esas dos osadas imaginaciones científicas se aventuraron con hipótesis a través de la galaxia ese verano. Las puertas del país de las maravillas se abrían para Carl.


  Recordar el cosmos de ese verano supone entender hasta dónde hemos llegado. Imaginemos que vivimos en una época anterior a que cualquier nave espacial o humano saliera de la Tierra. Nadie ha visto todavía nuestro diminuto mundo desde el espacio. Y, luego, al año siguiente, en un instante, todo cambia. El 4 de octubre de 1957, un cohete Vostok fue lanzado al espacio desde el cosmódromo de Baikonur, en la URSS, y soltó su carga antes de caer de nuevo a la Tierra. El paquete se abrió y lanzó una esfera brillante y plateada llena de antenas. El Sputnik 1, un sencillo radiotransmisor, orbitaba en torno a la Tierra cada 96 minutos. Gentes de todo el mundo se subían de noche a las azoteas para observar una luna diminuta creada por el hombre que establecía que nada podía evitar que cumpliéramos nuestros sueños. Pensémoslo bien: algo que habíamos creado constituía una nueva luz en el cielo nocturno, como una estrella.


  Eso aterrorizó a Estados Unidos. La Guerra Fría era una competición entre ideologías enfrentadas sobre la propiedad y la libertad. El hecho de que los rusos consiguieran llegar antes al espacio tuvo repercusiones negativas en la opinión pública occidental. Si podían poner en órbita el Sputnik, sobre las cabezas de los estadounidenses, podían enviar cosas más peligrosas. Estados Unidos, ampliamente protegido por dos océanos y por vecinos débiles y amigables al norte y al sur, por primera vez era vulnerable a un ataque. Ya no podía defender el cielo. De pronto existía una nueva ruta orbital para el espionaje y el lanzamiento de armas nucleares. No había un lugar en la Tierra que estuviera exento de esos peligros. Estados Unidos necesitaba un programa espacial propio. La Administración Nacional de la Aeronáutica y del Espacio (NASA) se creó poco después del lanzamiento del Sputnik, en 1958.


  
    [image: ] 

    El comienzo de la era espacial: el 4 de octubre de 1957, la URSS lanza el Sputnik 1, el primer satélite artificial.

  


  Hubo otra consecuencia del lanzamiento del Sputnik. Por fin la ciencia estaba lista para ver la Tierra como Kuiper la había visto durante años: como un planeta. Ahora quizá nos parezca obvio, pero, entonces, en aquella época de fanatismo nacionalista, fue una bomba intelectual y espiritual.
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    Una huella humana en un mundo extraterrestre.
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  MIENTRAS TANTO, CONTINUABA LA DISPUTA entre Kuiper y Urey, al mismo tiempo que ambos desempeñaban sendos papeles protagonistas en el joven programa espacial. Carl seguía viajando entre ambos laboratorios. La enemistad entre los dos hombres era tan corrosiva emocionalmente que declaró que se sentía como hijo de padres divorciados. Y él, el único estudiante licenciado que tenían en común, era el único vínculo que quedaba entre ambos.


  Urey se esforzaba por que la NASA llegara a la Luna. Entre sus motivos estaba el deseo de saber, por fin, cómo se había formado el sistema solar. Kuiper predijo qué ocurriría cuando llegaran: sería como caminar sobre nieve crujiente. Neil Armstrong diría más adelante que cuando pisó por primera vez la Luna, sintió la nieve crujiente de Kuiper bajo sus botas.


  Gracias a Urey y a Kuiper, Carl formó parte de esa gran aventura. El primer titular triunfal de su dibujo infantil —sobre una nave que llega a la Luna— comenzaba a hacerse realidad, y él formaba parte del acontecimiento. Carl documentó a los astronautas del Apolo antes del viaje a la Luna, y estuvo presente cuando los científicos se reunieron por primera vez para evaluar la información obtenida en los albores de la exploración espacial.


  Por primera vez, biólogos, geólogos, astrónomos, físicos, químicos…, todos hablaban entre ellos. Mejor dicho, se gritaban.


  El joven Carl Sagan se levantó en una de esas primeras reuniones de todos los científicos y dijo su conocida frase: «Muchachos, somos la primera generación de científicos que recibe estas riquezas. Estamos juntos en esto». Estableció el tono de la ciencia planetaria en su período formativo, que aún se respeta. Fue editor de la primera publicación moderna interdisciplinaria para los investigadores que estudiaban los mundos del cosmos, Icarus. Fue uno de los científicos que logró que la búsqueda de mundos posibles, de vida e inteligencia extraterrestres, fueran investigaciones científicas respetables. Luchó toda su vida para que esas revelaciones llegaran a todos nosotros.


  Gerard Kuiper y Harold Urey no vivieron para ser testigos del descubrimiento del primer exoplaneta, visto por primera vez en 1995. Carl falleció al año siguiente, mucho antes de que la misión Kepler de la NASA y otros observatorios confirmaran la existencia de miles de mundos orbitando otros soles. Gracias a esos tres científicos, y a muchos otros, hoy sabemos que solo hacen falta un par de millones de años para que una estrella evolucione, y también para que los planetas y las lunas surjan de la fusión de una nube de gas y polvo; en otras palabras, para que se forme un sistema solar.


  Es un largo período de gestación, pero bastante común. En la Vía Láctea ocurre más o menos una vez al mes. En el universo visible de quizás un billón de galaxias, que contienen cien millones de billones de estrellas, a cada segundo podría nacer un millar de nuevos sistemas solares.


  Con un chasquido de los dedos, mil nuevos sistemas solares así como así. Chasquido; otro millar de sistemas solares…


  Chasquido, otro millar…


  Chasquido, chasquido, chasquido.
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    Una imagen de ojo de pez de 360° de la Vía Láctea sobre el observatorio ALMA, en el desierto chileno de Atacama.

  


  | CAPÍTULO SIETE |
LA BÚSQUEDA DE VIDA 
INTELIGENTE EN LA TIERRA


  
    No es exagerado decir que la punta de la raíz, como está dotada de sensibilidad y puede dirigir los movimientos de las partes anexas a ella, actúa como el cerebro de los animales inferiores; el cerebro, al estar en la parte anterior del cuerpo, recibe impresiones de los órganos sensoriales y dirige diversos movimientos.


    CHARLES Y FRANCIS DARWIN,
 EL PODER DEL MOVIMIENTO EN LAS PLANTAS


    ¿Y tú? Recuerda cómo acudían los grillos desde su madre hierba, cual diminuta familia, en las noches claras en que tus primeras visiones presintieron tus lazos con todo ese polvo.


    WALLACE STEVENS,
 «EL MONÓCULO DE MI TÍO»
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    El Radiotelescopio de Apertura Esférica de 500 metros, o FAST, en el suroeste de China, es el telescopio más grande del mundo.
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  RASTREAMOS el cielo en busca de vida inteligente. Pero ¿qué haríamos si la encontráramos? ¿Estamos listos para el primer contacto? ¿Seríamos lo bastante inteligentes para saber si alguien nos ha enviado un mensaje?


  Hace solo cien años que somos capaces de detectar señales de radio. Las civilizaciones extraterrestres podrían haber estado bombardeando la Tierra con esas señales durante millones o miles de millones de años, y nadie se habría dado cuenta de que estaba ocurriendo. Quizás, al día siguiente de leer esto, alguien descubra una nueva forma de escuchar el cosmos, otro medio físico de comunicación, alguno que no hemos sido capaces de descubrir por no ser lo bastante inteligentes.


  ¿Y si a los alienígenas les pareciéramos como hormigas? Ya sabemos cómo las tratamos. ¿Y si los extraterrestres son más inteligentes que nosotros? ¿Y si poseen tecnología, armas, microbios y virus que nos hacen vulnerables? La historia del contacto entre civilizaciones terrestres —los humanos de este y oeste, norte y sur— está plagada de genocidios. En todo el cosmos, ¿existe alguna historia de un primer contacto entre culturas de distintos niveles de desarrollo tecnológico con final feliz?


  Conozco una de esas historias, pero es demasiado pronto para saber cómo acabará.


  En la cuenca de Da Wo Dang, provincia de Guizhou, en el suroeste de China, hay una maravilla del mundo: el radiotelescopio de apertura esférica de 500 metros FAST (por sus siglas en inglés), el mayor telescopio terrestre. Se encuentra en un verde valle rodeado por densos árboles que forman bosquecillos similares a cogollos de brócoli sobre montañas como picos de barras de pan. Obtuvo su «primera luz», el inicio oficial de la vida de un telescopio, en septiembre de 2016.


  El FAST es capaz de ver objetos tres veces más opacos que el segundo telescopio más grande, que es también un radiotelescopio, el del Observatorio de Arecibo (Puerto Rico), terminado en 1963. Y puede hacer algo más que no hace el de Arecibo: cambiar de forma. Su enorme plato está compuesto por paneles de aluminio que se mueven con un comando de ordenador para orientar el foco hacia otro punto del firmamento.


  La misión del FAST consiste en resolver preguntas sin respuesta sobre el origen del universo y su historia inicial. Buscará púlsares, esas estrellas de neutrones que giran a toda velocidad, y, a partir de su frecuencia de rotación, emprenderá la búsqueda de señales de ondas gravitatorias en el tejido del espacio-tiempo.


  El FAST también buscará señales de civilizaciones alienígenas, pero solo aquellas que estén muy lejos de la Tierra.
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  EXISTE OTRA FORMA DE INTELIGENCIA que se encuentra mucho más cerca. Hasta hace poco ni siquiera sabíamos que existía. Más compleja de lo que podemos imaginar, fue construida por una comunidad cuya población es más numerosa de lo imaginable. En ella, los rayos de luz se filtran a través del follaje de abetos, arces, árboles del aceite, pinos, robles y álamos, y la rica alfombra de musgo y ramitas cruje bajo nuestras pisadas. Nuestros antepasados lejanos, animalitos como las musarañas, envejecieron en lugares no muy distintos a ese. Son los bosques. A lo mejor, ellos ya sabían lo que nosotros acabamos de descubrir. La vida secreta de ese lugar está llena de acontecimientos, las conversaciones son constantes. Hablan en un lenguaje electroquímico, a escala tan pequeña y a velocidad tan lenta que las criaturas como nosotros no nos damos cuenta.
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    La world wide web bajo nuestros pies: el micelio, una gran colaboración entre los reinos de la vida.

  


  Hay algo aún más increíble que ocurre bajo nuestros pies: una world wide web subterránea, una vasta red natural que intercomunica el bosque y lo convierte en un organismo interactivo y dinámico que actúa y tiene el poder de influir en acontecimientos de la superficie terrestre. Esta radiante matriz de filamentos complejos que irradian hacia el exterior en todas direcciones, asombrosa por su complejidad, es el micelio.


  Se trata de una red oculta de comunicación y transporte, la creación de una antigua forma de colaboración entre hongos, plantas, bacterias y animales. El 90 % de todas las plantas y los árboles de la Tierra participan en una relación mutuamente beneficiosa que es posible gracias al micelio. Intercambian nutrición, mensajes y empatía con el otro, entre especies, e incluso entre reinos de especies.


  Las setas son los órganos reproductores, los cuerpos fructíferos del micelio. Una seta que crece en el bosque es indicio de que hay una «gran internet natural» bajo nuestros pies. Algunas setas esparcen billones de esporas por el aire, cada una de ellas es un paracaidista con mensajes de vida. Una espora cruzará el bosque para aterrizar sobre una alfombrilla de musgo aterciopelado. Otra caerá cerca. Las dos lanzarán hifas con ramificaciones hasta convertirse en los filamentos blancos y algodonosos del micelio. Así es el sexo de las setas. Pasado un rato, ese nuevo segmento de micelio volverá al subsuelo en busca de humedad y se conectará con la red más amplia.


  Los mundos secretos de los árboles han estado ocultos para nosotros durante mucho tiempo. Para ellos, el micelio es la mano amiga que los une. Convierte el bosque en una comunidad. La extensión de la estructura radicular del árbol que se encuentra bajo tierra es incluso más grande que el árbol. Las puntas de las raíces de los árboles se enredan tiernamente con el algodonoso conectoma del micelio. Las raíces se conectan a él para nutrirse mutuamente e incluso para idear un aplazamiento de ejecución, un indulto y un alivio frente al hacha. Cuando se tala un árbol del bosque, los demás alargan sus raíces hasta las de la víctima y le envían sustento para salvar su vida —agua, azúcar y otros nutrientes— a través del micelio. Ese goteo constante de los árboles cercanos puede mantener vivo el tocón durante decenios e incluso siglos.


  Y no lo hacen solo por los de su especie. También alimentan a árboles de otras especies. ¿Por qué? ¿Qué ganan con ello? El tocón no volverá a ser un árbol sano que dé semillas para propagar su ADN. ¿Será por compañerismo? ¿Es porque su vida depende de la salud de todo el bosque, e incluso de seres muy distintos a ellos mismos? ¿Los árboles actúan pensando a más largo plazo que nosotros?
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    Bosque nublado en la cumbre de Manuoha, en Te Urewera (Nueva Zelanda). Ahora que hemos comenzado a percibir la animada conversación del bosque, ¿veis los árboles y las plantas de otra forma?

  


  Sabemos que los árboles poseen maravillosas dotes para la crianza. El progenitor envía nutrientes a través de su sistema de raíces. Un pino dedicará atención constante a su progenie, aunque para nosotros el pequeño de unos ochenta años no sea precisamente joven. Pero los árboles no viven al mismo ritmo que nosotros.


  Los jóvenes siempre tienen prisa por crecer. No entienden que si aceleran el crecimiento, tendrán demasiado aire en las células de sus troncos. Más adelante, cuando lleguen los vientos huracanados y los depredadores, serán débiles y vulnerables. La madre pino da sombra al árbol joven con sus ramas para que no crezca abruptamente con la luz del sol; lo hace por el bien de su hijo.
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    En lugares como el Parque Nacional de Tarangire (Tanzania), las acacias se defienden de las jirafas, que devoran sus hojas, estropeando su sabor y alertando a las acacias cercanas para que hagan lo propio.

  


  ¿En cuántos bosques habré estado sin saber lo que realmente ocurre a mi alrededor? ¿Quiénes somos para buscar inteligencia alienígena cuando ni siquiera sabemos reconocer ni respetar la conciencia de todos los que nos rodean o están bajo nuestros pies?


  No fue hasta finales del siglo XX que los científicos supieron cómo se defendía la acacia sudafricana de los depredadores. Ello activó la alarma para estudiar a otros miembros de su comunidad. Un grupo de jirafas deambula y empieza a mordisquear las hojas más altas. Con el primer mordisco, el árbol libera sustancias tóxicas que las jirafas detestan. Pero eso no es todo lo que hace la acacia. También lanza un grito químico, una llamada compuesta de etileno a sus compañeras acacias: «¡Emergencia! ¡Problema a la vista!». Por el desagradable sabor repentino de las hojas, las jirafas saben que la acacia es consciente de su presencia y está alertando de forma activa del peligro.


  Las jirafas se alejan rápidamente de esas acacias, e ignoran otras que están cerca para ir a alimentarse de acacias mucho más lejanas. No basta con desplazarse al árbol siguiente porque este también sabe cómo producir el veneno. Las jirafas deben viajar lejos para encontrar acacias que no hayan oído la llamada de alarma: «¡Jirafas hambrientas a la vista!».


  Un poderoso roble con miles y miles de hojas puede percibir a una oruga agujereando una de ellas. El árbol envía una señal electroquímica, como ocurriría en nuestro sistema nervioso, pero de ningún modo tan deprisa, ya que el árbol vive a un ritmo temporal mucho más lento. La velocidad del «ay» de un árbol es de 2,5 cm cada tres minutos; así que tardará una hora en reaccionar y generar la sustancia química que alejará a la plaga.


  Cuando un depredador ataca, lo primero que hacen algunos árboles es tomar una muestra de saliva para secuenciar el ADN de la especie invasora. Diseñan una respuesta química para atacar la vulnerabilidad específica de su enemigo. En ciertos casos, liberan la feromona exacta que atraerá al enemigo de su enemigo para que luche por el árbol. ¿Es justo decir que los árboles tienen profundos conocimientos de química, entomología y otras ciencias naturales? ¿En qué se diferencia su conocimiento del nuestro?


  ¿Tienen conciencia los árboles? ¿Son inteligentes? ¿O no son más que la interacción de todas esas formas de vida puesta a prueba por el entorno durante eones y los comportamientos que responden a la evolución por selección natural? ¿Son estas notables capacidades de los árboles otro derivado de la lucha del ADN por perpetuarse? ¿Qué diferencia hay entre su forma de actuar y la nuestra?
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  EN LA NATURALEZA encontramos estas conversaciones electroquímicas entre distintas especies. ¿Y las conversaciones entre dos mundos? ¿Qué tendremos en común con seres de otro mundo que han tenido otra historia evolutiva?


  Las leyes naturales del cosmos son tan poderosas porque no pueden transgredirse. Son siempre ciertas, y son aplicables no solo localmente, sino en todo el universo y a lo largo del tiempo. ¿Qué podríamos compartir con una civilización inteligente de otro mundo? La ciencia y las matemáticas, lenguajes simbólicos que prescinden de esos elementos intraducibles entre culturas. Los lenguajes simbólicos, incluido el lenguaje de la programación, tienen un grado de precisión mucho mayor que las palabras, y no se prestan tanto a equívocos.


  Conozco solo una lengua simbólica no humana y solo un ejemplo del contacto humano con la forma de vida que la usa. Sus conocimientos de astronomía y matemáticas nos dejarían en evidencia. Su resolución democrática de las diferencias a través del debate no tiene parangón humano. Son exploradoras que utilizan el lenguaje simbólico para contarse sus descubrimientos. Hace millones de años eran carnívoras, pero ahora son veganas. Transformaron el mundo, y embellecieron los lugares que habitaban.


  Todavía no existe una teoría predictiva de la evolución. No nos parecemos en nada a nuestros antepasados de hace 480 millones de años. Igual que las protagonistas de esta historia de primer contacto. El calendario cósmico es una vara de medir útil, nos permite entender la magnitud de un período evolutivo cósmico de unos 500 millones de años de duración.


  Es la mañana del 20 de diciembre del calendario cósmico. El océano Pantalasa, el mar que ocupaba el hemisferio norte en el Ordovícico, nos moja los pies. El hemisferio norte está totalmente cubierto de agua. El supercontinente Gondwana ocupa el hemisferio sur hasta el ecuador.
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    Un mensaje a otra galaxia en lenguaje simbólico: el mensaje de Frank Drake, enviado desde Arecibo en 1974.

  


  Entonces, la vida experimentó otro gran momento de diversificación, y aparecieron nuevas formas que pusieron a prueba tentáculos retráctiles con ojos, antenas, armaduras, pinzas, cuchillas y toda clase de impensables características anatómicas, todavía presentes hoy en día. Fue el «gran evento de biodiversificación del Ordovícico». Cuarenta millones de años después de la explosión cámbrica, la vida dio el primer gran salto hacia la biodiversidad.


  Los organismos simples del resistente tronco del árbol comenzaron a mutar y a adaptarse a distintos entornos. Al tronco le salieron brotes y ramitas, y la vida se propagó. En el mar, se triplicó la aparición de especies. Fue el amanecer de los artrópodos, animales invertebrados con esqueleto exterior, una técnica que nosotros no usaríamos hasta millones de años más tarde. Fueron los primeros en probar el más exitoso diseño anatómico ideado por la vida. Incluso en la actualidad, más del 80 % de los animales son artrópodos.


  En el Ordovícico, los minibosques de musgo cubrían un paisaje salpicado por arroyos y lagos, y estaban rodeados por plantas más marinas que terrestres. Del litoral poco profundo emergieron diminutos crustáceos como espeluznantes milpiés para investigar e instalarse en el nuevo mundo de tierra.


  Los insectos evolucionaron a partir de esos crustáceos (es algo que intento olvidar al comer marisco). Habían pasado 80 millones de años; era la mañana del 22 de diciembre del calendario cósmico. Setas gigantes, de unos 7 metros de alto y 1 de ancho, dominaban el paisaje. Los árboles más altos quedaban pequeños a su lado; apenas llegaban al metro. (¡Cómo sería de grande la red subterránea con esas setas!)


  El 29 de diciembre, las enormes setas psicodélicas dejaron paso a árboles cada vez más altos. Un nuevo sonido debutó en el planeta: el del viento soplando a través de las ramas y las hojas.


  Fue cuando la vida en la Tierra aprendió a volar. El aire era un nicho ecológico desocupado que los insectos acapararían durante otros 90 millones de años. En esa época no había reptiles voladores, ni pájaros, ni murciélagos que los engulleran…, solo había otros bichos. El vuelo propulsado fue un gran salto evolutivo para ellos, y les permitió propagarse por el planeta. Los insectos dejan a la altura del betún las pretensiones humanas. Su dominio sobre la Tierra es cientos de veces más poderoso que el nuestro. Su aspecto no ha cambiado mucho desde el Cretácico superior. Son los señores del tiempo, han viajado a lo largo de cientos de millones de años, y muy bien equipados.


  Ya entonces nadie quería toparse con una avispa. Hace 100 millones de años, las avispas ya llevaban 150 millones de años en la Tierra. Eran cazadoras voraces de alimento para sus larvas.


  Las avispas fueron a su aire durante 150 millones de años. Entonces no existía la colaboración animal para la fertilización de las plantas, para el transporte de sus semillas hasta los órganos reproductores de flora más lejana, es decir, para hacer de Cupido por ellas. Sin embargo, ocurrió algo a escala microscópica que cubriría la Tierra de colores. Quizás una avispa atacó a una araña que trepaba por el órgano sexual femenino de una planta y, sin darse cuenta, quedó impregnada de polen. Unas diminutas partículas marrones quedaron adheridas a las patas de la avispa.


  No eran gran cosa, solo un par de granitos, pero ese polvo mágico —el polen— contenía el poder de cambiar el mundo y generar las vistas más bellas del planeta. Más de 100 millones de años después, esto sigue siendo cierto.


  Una sola mota de polvo de polen es complejísima, como lo es un dibujo de Escher por su asombrosa geometría. Para descubrir esa geometría en la semilla liberada por los genitales masculinos de la planta, hay que contemplar la naturaleza a escala nanométrica. Cada grano esculpido por la evolución representa una nueva estrategia de supervivencia, refinada a lo largo de mucho tiempo. Algunos parecen minas, otros están cubiertos por protuberancias como espadas; todos son distintos. El polen es resistente; tiene puntas que sobresalen, siempre encerrado entre fuertes muros protectores. Si se dispara con una pistola, conservará su identidad y su capacidad de propagación de la especie.


  Imaginaos un grano de polen invisible sobre un filamento pegado al cuerpo de una avispa que se posa sobre una planta. La avispa despega y sobrevuela la planta antes de partir. Se acerca al órgano sexual femenino de una planta del Cretácico. Cuando reanuda su vuelo, el diminuto grano de polen rebota sobre el filamento antes de lanzarse al aire como un trapecista. ¿Lo llevará su trayectoria hasta uno de esos diminutos lugares donde la vida es posible? El grano de polen masculino sale disparado como una pelota de baloncesto y penetra por la estrecha apertura del estigma, plataforma de germinación de la planta femenina. O quizá fue una mera casualidad; un grano de polen que viajaba a la planta siguiente en el lomo de algún escarabajo despistado.
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    En el noreste de Brasil se halló el fósil de una avispa que coexistió con los dinosaurios en el Cretácico superior, hace unos 90 millones de años. Su forma estaba tan bien adaptada al entorno que apenas podemos distinguirla de las avispas contemporáneas.

  


  Esto ocurrió durante el Cretácico, hace 65 millones de años. Pasaron millones de años más hasta que esta colaboración entre insecto y planta se convirtió en una asociación formal. Una nueva especie de insecto llevó esa unión a un nuevo nivel.


  Una avispa vuelve volando a su nido, lleva una mosca para alimentar a sus larvas. Pero también tiene polen en el cuerpo, se le ha pegado al rozar una flor. El polen cae sobre las larvas, que devoran el polvo rico en proteína. Eones después, aparecería una nueva especie vegana que transportaría el polen de las flores: las abejas.


  Las abejas no comían insectos, su dieta era a base de polen. Se comprometieron con la polinización. Las plantas las recompensaron desarrollando órganos sexuales femeninos mucho más bonitos. Generaban dulces néctares, y así las abejas siempre regresaban. La era de las flores había comenzado.
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  PARA NOSOTROS LOS HUMANOS, las abejas han sido símbolo del esfuerzo mecánico. Creemos que no son más que robots biológicos, condenadas a vivir siempre igual, atrapadas en un rígido sistema de clases asignado por la naturaleza. Pero este concepto responde más a nuestra visión antropocéntrica que a otra cosa.


  Esta es nuestra historia de primer contacto. Empieza con un paisaje de postal: un lago rodeado por verdes montañas y árboles llamado Brunnwinkl, en la Austria rural, a principios de la década de 1900.


  Desde que Karl von Frisch era niño, deseaba entender lo que sabían los demás animales, cómo percibían el mundo. Quería saber si los pececitos veían los colores o tenían olfato. Inventó experimentos para explorar la vivencia animal, y los registró en sus películas. Fue el primero en usar ese nuevo medio para la divulgación científica.


  Durante miles de años, los humanos han contemplado los movimientos espasmódicos y rapidísimos de las abejas. Pero nadie los había observado con el respeto que supone creer que hay algún motivo para su danza. Antes de Frisch, a nadie se le había ocurrido preguntar cosas como por qué las abejas se movían describiendo complejas formas de ocho.


  A principios de la década de 1920, Frisch estudió hasta el último gesto de las abejas, fascinado por un misterio inexplicable. Colocó un plato de agua azucarada para las abejas de su colmena, y, cuando una de ellas se posó en el plato, la marcó con un tinte en el lomo. La abeja marcada se daba un festín de agua azucarada antes de volver a casa, donde ella (todas las abejas, salvo los zánganos, son hembras) se detenía delante de la entrada de la colmena y realizaba su danza a la luz del sol.


  La abeja marcada regresaba a comer el agua azucarada. Frisch notó que, en cuestión de horas, una multitud de otras abejas se unían a ella. Siempre eran sus compañeras de colmena. Pero lo realmente impresionante era esto: Frisch sabía que las demás abejas no habían seguido a la marcada. ¿Cómo lo sabía? Porque había vigilado el panal de cerca. Había usado agua azucarada y no miel para que el olfato de las abejas no las guiara hasta la recompensa. Alejó el plato y lo colocó a varios kilómetros de la colmena, pero las abejas seguían llegando. ¿Cómo comunicaba la abeja marcada la ubicación del azúcar con tanta precisión como para que sus compañeras siempre lo encontraran?


  Frisch estudió a la abeja marcada en la entrada de la colmena: bailaba a la luz del sol, y realizaba unos movimientos aparentemente sin sentido de izquierda a derecha. Mientras la observaba, él decidió dibujar el patrón supuestamente errático de la danza en su cuaderno, donde también anotó la situación precisa del sol.


  Trazó el diagrama de los movimientos al detalle hasta salir de dudas. En su coreografía había un mensaje secreto. Las abejas hablaban el «lenguaje de la danza» con sus movimientos, lo que Frisch llamó tanzsprache, en alemán. Y se podía expresar con una ecuación matemática. Descubrió que un movimiento de un segundo equivalía a un kilómetro. Al combinarlo con la posición del sol y la dirección del giro de la abeja, obtuvo la ubicación exacta de un árbol dentro de todo un bosque. Si esa ecuación llegara a los monitores del FAST desde otro lugar de la galaxia, activaría todas las alarmas sobre un mensaje de inteligencia alienígena.


  Lo que para incontables generaciones de observadores no era más que un montón de movimientos espasmódicos sin sentido de un animal estúpido era en realidad un complejo mensaje; una ecuación con información matemática, astronómica y la tremenda capacidad de medir diminutos incrementos de tiempo. Todo sintetizado para comunicar la ubicación de las riquezas que la abeja quería compartir con sus hermanas. La bailarina usaba el ángulo del sol para indicar la ubicación de la comida. Frisch observó que cuando una abeja bailaba directamente hacia arriba quería decir: «Volad hacia el sol». Y cuando lo hacía hacia abajo era: «Volad alejándoos del sol».
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    Karl von Frisch, criptógrafo del lenguaje simbólico de las abejas.

  


  Sus movimientos laterales eran las coordenadas espaciales exactas de la comida, a veces a kilómetros de distancia. La duración del baile —hasta la fracción de segundo— indicaba el tiempo que tardarían las demás en llegar. La abeja tenía en cuenta incluso la velocidad del viento para calibrar mejor el mensaje de su baile. Y ocurría en cualquier época del año, en todas las colmenas y en todos los continentes. Todas las abejas sociales saben calcular y comunicar las ecuaciones de navegación para viajes en el espacio y el tiempo. En distintas regiones del mundo, bailan con diferentes dialectos, pero la traducción parece sencilla.


  ¿Por qué la considero una historia de primer contacto? Dos especies muy distintas —humanos y abejas— evolucionaron por caminos separados hace cientos de millones de años. Con todo, ambas especies —por lo que sabemos, de forma única en el planeta— consiguieron crear un lenguaje simbólico escrito gracias a las matemáticas y el conocimiento de las leyes de la física, es decir, la ciencia. Según los científicos, es el único tipo de lenguaje que podemos compartir con una civilización extraterrestre.


  Vivimos durante eones junto a las abejas, sin imaginar siquiera la complejidad de su comunicación. Lo que hemos aprendido sobre la sociedad apícola en las décadas pasadas a partir del estudio de Frisch empequeñeció una de las mayores aspiraciones de la humanidad y transformó nuestra idea de vida inteligente en la Tierra.
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  MIENTRAS ESCRIBO ESTO, las democracias del mundo son más frágiles que nunca. Aunque hay lugares en la Tierra donde no es así. Donde cada individuo tiene voz. Donde no existe la corrupción. Donde la comunidad actúa de forma consensuada gracias al debate. Dondequiera que haya abejas, allí están esos lugares.


  En contra de lo que suele pensarse, la colmena no es una monarquía. La reina no es la única gobernante que controla a las demás. Su papel es reproductivo casi en exclusiva. Cualquier abeja hembra puede ascender al trono si dispone de la comida y el espacio necesarios para crecer.


  Cuando el tiempo es más cálido y los árboles florecen, pasa el cetro a la nueva generación de reinas. En la vida de una colmena, esa es la época —a finales de primavera y principios de verano— en que casi la mitad de las abejas, unas diez mil, comienzan a estar inquietas. Deciden que es hora de abandonar la colmena para encontrar una nueva colonia, aunque no saben dónde. En cuanto parten, no hay vuelta atrás.


  Hace falta valor para irse de casa sin saber si habrá retorno y para arriesgarlo todo sin conocer el futuro. La importante decisión para el enjambre pone en marcha toda clase de actividades. Las reinas vírgenes empiezan a crecer en sus celdas especiales. La abeja reinante está rodeada por obreras, que no paran de empujarla. Estos empujones no son hostiles. Las obreras someten a la reina a un estricto programa de ejercicios para que pierda peso y recupere la forma que le permitirá volar. Cuando todas están listas, llega el momento inicial de su odisea. Es hora de volar en enjambre.


  De pronto, una nube negra —el éxodo masivo de miles de abejas— emerge de la colmena. Con una nueva reina instalada en la colmena original, la vieja reina madre ocupa un lugar central entre las aventureras. Se reagrupan en un enjambre con forma de lágrima, vibrante con la actividad de las laboriosas abejas, y se cuelgan de la rama de un árbol, como un único organismo formado por una multitud de individuos.


  Centenares de miembros más mayores —las exploradoras— son enviados en distintas direcciones en misión de reconocimiento, en un radio de 5 km. Buscan los mejores árboles donde ubicar su hogar. Y son muy exigentes. No les vale cualquier sitio. La puerta de entrada, un agujero en un tronco…, debe de ser bastante alto como para que los osos u otros depredadores no les roben su preciada miel. Y las características del interior son igual de importantes. Las exploradoras miden el hueco al milímetro, recorriendo sus paredes y volando de un lado a otro en el interior de la corteza del árbol. El total de metros cuadrados es fundamental. Las abejas no hibernan. Tendrán que calentar el lugar durante el largo invierno y asegurarse de producir comida suficiente —miel— para sobrevivir. Cada exploradora debe medir las dimensiones exactas: altura, anchura y profundidad. Si el hueco es demasiado pequeño o grande, aunque sea un poco, todo el enjambre podría desaparecer antes de la primavera siguiente. En cuanto está hecha la medición completa, las exploradoras regresan al enjambre para informar de su descubrimiento.
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    Convención política en la colmena: las exploradoras informan de sus descubrimientos sobre las posibles ubicaciones de su próximo hogar. Se inicia un gran debate.

  


  Cuando han vuelto todas, celebran su convención anual. Cada exploradora explica dónde instalarse. Argumenta por qué es el mejor lugar. Este discurso sobre habitabilidad se desarrolla en su lenguaje simbólico científico y matemático. Cientos de exploradoras bailan para anunciar la casa que han encontrado.


  Al principio, cada una atrae a su audiencia. Las opiniones son dispares, cada una de ellas tiene un público distinto. En nuestras asambleas políticas, las personas mienten por costumbre. Tocan fibras sensibles, demonizan, amedrentan y apelan a nuestros miedos para aprovecharse de nuestras debilidades. Pero las abejas no pueden arriesgarse a hacerlo. En ambos casos, el nuestro y el suyo, el futuro depende de ver la realidad tal como es. Sin embargo, por algún motivo, a nosotros nos manipulan y nos engañan con facilidad. Las abejas saben de algún modo que deben ceñirse a los hechos. Deben ser precisas. No exageran. Actúan como si entendieran que la verdad es lo importante. Que a la naturaleza no se la puede engañar.


  Algunas exploradoras atraen a más seguidores, y otras se quedan bailando solas, hasta que se dejan convencer y se unen a los seguidores de su contrincante. Las exploradoras que han encontrado los mejores lugares para el nuevo hogar del enjambre son las bailarinas más apasionadas. La cuidada observación científica de décadas demuestra lo siguiente: cada abeja tiene un hogar ideal en mente. Al igual que nuestras primarias electorales, algunas bailarinas quedan apartadas del proceso hasta que solo restan unas pocas candidatas.


  Los miembros del enjambre no creen a pies juntillas las declaraciones de las bailarinas más populares. Muchas abejas van a verlo en persona. El escepticismo es un mecanismo de supervivencia. Las comprobadoras acuden al lugar para realizar una evaluación independiente. Pensemos solo por un instante en lo preciso que ha de ser el baile del mensaje. Contiene las coordenadas exactas de un árbol en un bosque lleno de ellos. Las exploradoras van allí en línea recta. Si el hueco es tan bueno como lo prometido, vuelven con el enjambre y repiten la danza para alabarlo.


  A medida que más exploradoras van llegando de sus misiones de verificación, todas bailan juntas con la primera bailarina. Las últimas bailarinas contrincantes van uniéndose a la mayoría. Sin desprecio, ni violencia, ni acuerdos traicioneros; las exploradoras son las primeras en llegar a un consenso. Pero hay que convencer a todas las demás. En cuanto se alinean detrás de una para bailar, en cuanto han conseguido la unanimidad total para el mejor lugar donde plantar su hogar, puede empezar la gran migración.


  En ese momento empieza la actividad frenética del enjambre, y el volumen del zumbido es incluso más alto. Todo empieza con un rugido. Las abejas zumbadoras revolucionan sus motores antes del despegue para alcanzar una temperatura óptima de vuelo de 35° C. Las exploradoras miden la temperatura de sus compañeras para ver si están listas. Sesenta segundos después del primer despegue, unas diez mil abejas parten en formación a su nuevo hogar, con la reina en el centro. Si ella no llegara al objetivo, el enjambre no podría prosperar, y todo estaría perdido. Con el sol para orientarse, la colonia voladora depende totalmente de la reina y sus dotes de liderazgo.


  En cuanto llegan a su destino, todo el enjambre desaparece dentro del hueco del árbol, y el zumbido se acalla de pronto. El enjambre es como una mente, una conciencia colectiva a la que cada individuo contribuye.


  Ahora que la mudanza ha terminado, es hora de deshacer el equipaje, decorar el interior, instalar la despensa en celdas que son impresionantes lecciones de geometría y convertirlo en un hogar… Hasta que el tiempo mejore y los árboles vuelvan a florecer. Y así ha sido durante millones de años.


  Este profundo conocimiento de la vida de las abejas es el legado de Karl von Frisch, el primero en descifrar su lenguaje simbólico y en contactar con una clase de mentalidad totalmente diferente.
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  EN LAS DÉCADAS transcurridas desde entonces, otros científicos han seguido con la investigación de Frisch y estudiado el cerebro de las abejas. Ahora sabemos que duermen, y algunos científicos sospechan que sueñan. Estamos construyendo un puente sobre el abismo que ha separado las especies durante miles de millones de años. Con todo, después de tanto tiempo, hay lugares en los que nuestra especie y la suya se encuentran: agricultura, arquitectura, lenguaje y política. Hemos vivido con las abejas durante eones, pero jamás hemos pensado en ellas más allá de lo que pueden hacer por nosotros: la miel que proporcionan y los cultivos que pueden polinizar. Nuestro antropocentrismo nos ciega ante su compleja cultura. ¿Qué nos ha despertado del trance para que por fin reconozcamos otra inteligencia que siempre había estado ahí?


  Creo que hubo un hombre que hizo más que nadie por abrir el camino hacia esa comprensión. En mi opinión, ese hombre fue el mayor maestro espiritual del último milenio. Fue él quien imaginó que el Palacio de la Vida podía evolucionar desde una modesta estructura de una sola habitación, hasta una construcción de altas torres que alcanzaran las estrellas. Y fue él quien primero vislumbró las vidas secretas de nuestros compañeros terrestres.


  En algún lugar existe un sitio llamado Salones de la Extinción, un templo dedicado a todas las ramas desgajadas del árbol de la vida. Pero ese árbol sigue vivo, incluso mientras los científicos continúan revisando su estructura. Ha presenciado 4.000 millones de primaveras desde que echó raíces. Sus flores crecen como promesas de posibilidades imprevisibles. Un diminuto organismo unicelular ha evolucionado hasta convertirse en nosotros y en todo cuanto vive en la Tierra. No existe forma de prever, al menos por ahora, adónde llegará la vida. No se puede aventurar qué formas y capacidades surgirán de organismos más pequeños a lo largo de vastos períodos de tiempo. La vida en sí misma puede ser considerada como una propiedad emergente de la química; la ciencia, como una propiedad emergente de la vida: un medio que la vida ha descubierto para empezar a conocerse a sí misma.


  No ha ido en esa dirección de manera intencionada. La evolución no es deliberada. La vida se tambalea y se agita durante eones, va probando con distintas puertas hasta encontrar la que se abre al futuro; y la atraviesa a toda prisa para enviar sus mensajes al mañana.


  Nadie conocía la existencia de ese palacio. Estaba oculto en la bruma del tiempo, envuelto en mitos. Pero un hombre levantó ese telón y estudió tantas formas de vida como pudo. Navegó hasta un archipiélago en el lugar más remoto del mundo en busca de especies exóticas. Estudió abejas, flores, pajaritos, moluscos y gusanos durante treinta años. E hizo surgir un patrón radical, uno que estremeció los cimientos de nuestro mundo.


  El trabajo de Darwin reveló que los seres humanos no son los reyes de la vida, creados de forma distinta y en poder de su gestión, sino que son la primera progenie de una familia antigua y estática. Antes de contar al mundo lo que había descubierto, Darwin esperó hasta poder probar que su verdad estaba fuera de toda duda. Pero entonces dio otro gran salto: Darwin también fue uno de los primeros en reconocer que, si toda vida está relacionada, existen ciertas implicaciones filosóficas en ello. Si no fuimos creados distintos a otros animales, ¿no deberíamos compartir más de aquello que somos con ellos? ¿Nuestra conciencia de ser…, nuestras relaciones…, e incluso los sentimientos?


  En lugar de una sola isla de percepción humana en el universo, Darwin se dio cuenta de que estábamos rodeados de otras formas de seres vivos conscientes. Para él, la ciencia era un camino hacia un nivel más profundo de empatía y humildad. Cuando supo que un granjero local maltrataba a sus ovejas, Darwin dejó su investigación para ir a reprender al hombre. Denunció el terrible sufrimiento de los animales silvestres atrapados por cepos, y de aquellos usados para experimentos quirúrgicos sin ser anestesiados. A lo largo de toda su vida, le obsesionó la imagen de un perro indefenso que lamía la mano de su torturador mientras un científico lo diseccionaba. Y esa compasión se hacía extensible a nuestra especie. Reconoció la ceguera de sus coetáneos decimonónicos. En su autobiografía, él relató la historia de una mujer africana que se tiró por un acantilado para no ser esclava en Brasil. Darwin comentaba que si hubiera sido una matrona romana de la antigüedad, habría sido tratada de forma muy distinta. Habríamos puesto su nombre a nuestras hijas.
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    Charles Darwin viajó por el todo mundo para estudiar distintas formas de vida. Al regresar a Inglaterra, publicó un gran informe ilustrado de la zoología observada, incluidas estas imágenes de las ediciones de 1839 y 1841. DE IZQUIERDA A DERECHA: el zorro de Darwin, ratón orejudo de Darwin, gato de las pampas y ganso andino.

  


  Fue él quien inició el estudio científico del mundo oculto en el subsuelo del bosque. Descubrió que las puntas de las raíces actuaban como cerebros, que percibían y dirigían las acciones de los árboles, aunque fuera lentamente. Interpretó las expresiones faciales de otros animales para saber si experimentaban placer, dolor y miedo como lo hacemos nosotros. Darwin quería obtener información de la naturaleza, y su conocimiento de la ciencia elevó su compasión hasta nuevos niveles.
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    Uno de los logros científicos más gloriosos: hemos trazado nuestro origen hasta lo que creemos que es el primer antepasado que compartimos con otros animales. Representación artística del Saccorhytus coronarius, descubierto como microfósil en China. Medía solo 1 mm de ancho hace 540 millones de años.

  


  Pienso en Darwin mientras contemplo una foto del Saccorhytus coronarius. Cuando vivía, hace 540 millones de años, era microscópico. Sin embargo, para nosotros es grande, pues es el primer antepasado común que compartimos con otros animales.


  Ojalá esa conexión nos afectara de verdad. Ojalá algún día sinteticemos el conocimiento de la vida y lo usemos para construir un Arco de Experiencia, un sitio bajo el cual colocarnos y sentir de verdad cómo es ser el otro. ¿Y si pudiéramos conocer el placer que siente un cóndor gigante sobrevolando los Andes, o la angustia de una ballena jorobada que canta para encontrar a su amado en la otra punta del Pacífico, o el miedo de nuestro enemigo más acérrimo? ¿Cómo cambiaría eso el mundo?


  Todos ellos y cada uno de nosotros salimos de la misma caja de herramientas, estamos hechos del mismo material genético, pero nos hemos embarcado en diferentes viajes evolutivos.


  ¿Existen otros mundos posibles en el cosmos donde las sendas de la vida convergen e interactúan? Pienso en los tardígrados, esas criaturas microscópicas que se levantan de entre los muertos para vivir en esos sitios infernales de la Tierra donde nadie más puede vivir. Han sobrevivido a las cinco extinciones masivas y pueden vivir incluso en el espacio exterior, sin protección. Esas criaturas, demasiado pequeñas para verlas sin microscopio, han sido filmadas en el Instituto de Investigación Senckenberg y el Museo de Historia Natural de Alemania durante una hora, dándose placer mutuo. Buscadlo y vedlo. Cuesta creer que lo que ocurre entre ellos no es afecto y ternura.


  Si las abejas sueñan y los tardígrados se hacen arrumacos, ¿acaso existen innumerables vías en el universo por las que la vida puede experimentar asombro y amor?


  Ojalá pudiéramos situarnos bajo el Arco de la Experiencia o levantar uno en nuestro interior.
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    Puesta de Encélado, una de las últimas imágenes enviadas por la sonda Cassini de la NASA antes de su descenso final a través de la atmósfera de Saturno.

  


  | CAPÍTULO OCHO |
EL SACRIFICIO DE CASSINI


  
    En el siglo XVII aún quedaba alguna esperanza de que la Tierra, aunque no fuera el centro del Universo, pudiera ser el único «mundo». Pero el telescopio de Galileo reveló que «la Luna no posee una superficie lisa y pulida» y que otros mundo podían tener «el mismo aspecto que la superficie de la Tierra». La Luna y los planetas dejaban constancia, sin lugar a dudas, de que tenían tanto derecho a ser considerados mundos como la Tierra, con sus montañas, cráteres, atmósferas, casquetes de hielo polar, nubes y, en el caso de Saturno, un deslumbrante e inédito conjunto de anillos circunplanetarios.


    La Voyager 2 aprovechó una rara alineación planetaria: la aproximación a Júpiter la impulsó hasta Saturno; Saturno, hasta Urano; Urano, hasta Neptuno; y Neptuno, hacia las estrellas. Pero esa posibilidad no está siempre a nuestro alcance: la anterior oportunidad para practicar ese juego de billar celeste se había presentado durante la presidencia de Thomas Jefferson. En esa época estábamos en una fase de exploración que no iba más allá del caballo, las canoas y los veleros. (El barco a vapor era la tecnología más innovadora que nos esperaba.)


    CARL SAGAN, UN PUNTO AZUL PÁLIDO
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    Algunos de los directores del equipo original de la misión Cassini de la NASA. DE IZQUIERDA A DERECHA: Torrence Johnson, Jonathan Lunine, Jeff Cuzzi, Carolyn Porco y Darrell Strobel, en la zona de observación frente al Centro de Operaciones de Vuelo Espacial de la Red del Espacio Profundo, en septiembre de 2017. Ellos concibieron y emprendieron una ambiciosa odisea, y se han reunido para decirle adiós.
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  HAY una sala en Pasadena (California) donde mujeres y hombres se sientan frente a unas consolas para dirigir robots en otros mundos y comunicarse con naves que surcan el insondable océano del espacio interestelar. La Red del Espacio Profundo, en el Laboratorio de Propulsión a Chorro de la NASA, está climatizada e iluminada como un plató de cine, y allí la luz se atenúa hasta perderse en una arrebatadora oscuridad donde los rótulos de cristal esmerilado de las estaciones brillan como esculturas de hielo. A diferencia de la NASA de antaño, el sitio está envuelto en un halo de misterio, quizá en exceso. En una de las consolas se lee «As Voyager», título que designa a quien dirige esa nave cual piloto de caza. De la pared frontal de la sala penden amplias pantallas planas, que indican con qué nave en particular y a través de qué mundo lejano se comunica cada una de las estaciones de seguimiento global. Por el frío mortuorio de la sala uno tiene la impresión de estar bajo tierra en una instalación secreta del gobierno. La sala evoca la atmósfera heroica de una especie que hace algo importante. Con todo, la manifestación más profunda de la ambición humana la hallamos en el constante cambio de los odómetros de las naves Pioneer y Voyager, que registran los años luz que estas han recorrido en más de cuarenta años.


  La noche del 15 de septiembre de 2017, ocho científicos permanecían de pie junto al cristal de la galería con vistas a la Red del Espacio Profundo. Cada uno de ellos se enfrentaba al inminente, violento e irrevocable final de una relación que había perdurado durante toda su carrera profesional. ¿Empeoraba la situación el hecho de que ellos mismos hubieran predispuesto el suicidio de su avatar de tanto tiempo, la nave Cassini de la NASA, en un mundo lejano?


  Cuando se planeó la misión, eran muy jóvenes. A inicios de la década de 1980, los directores de la misión se subieron a un atril, miraron a la cámara y explicaron a grandes rasgos los objetivos de una ambiciosa expedición robótica a Júpiter y Saturno. Décadas después, se encontraban frente al cristal de la galería de visitantes. Quizá contemplaran estupefactos su propio reflejo, maravillados de las huellas del paso del tiempo. Quizás observaran al «As Cassini» a través del cristal, el verdugo designado que pulsaría el comando mortal en un teclado tan corriente como el usado por las aerolíneas para registrar pasajeros.
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  LA GRAVEDAD ES UNA CAJA DE SORPRESAS. Una de las más bellas son los anillos circunplanetarios. La mitad de los planetas de nuestro sistema solar tienen anillos. Sin embargo, de los miles de planetas extrasolares descubiertos desde 1995, no detectamos ni uno solo anillado hasta 2012, cuando se descubrió el exoplaneta J1407b. ¡Qué hallazgo más maravilloso!


  Imaginaos un mundo veinte veces más grande que Júpiter cuyo sistema de anillos ocupa más de la mitad de los 149 millones de kilómetros de distancia entre la Tierra y el Sol. Eso es lo que nos espera a 420 años luz de nuestro planeta: un gigante con un sistema de anillos colosal orbitando en torno a una joven enana amarilla. ¿Por qué no hemos encontrado más planetas con anillos en nuestra galaxia? ¿Son inusuales o es que los métodos de detección no son tan efectivos?
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    Representación artística del exoplaneta J1407b, un mundo al menos veinte veces más grande que Júpiter, pero diminuto en comparación con su sistema de anillos, de 65 millones de kilómetros en todas las direcciones.

  


  Un método consiste en observar la estrella a través de un espectroscopio que genera una imagen de las señales ocultas en la luz estelar. Al observar J1407 se aprecian unas delgadas líneas verticales oscuras moviéndose ligeramente por el espectro. Es la gravedad del exoplaneta tirando de su estrella.


  También disponemos del método de tránsito, una especie de electrocardiograma interestelar. Se trata de un gráfico que muestra un conjunto de señales luminosas contra un fondo oscuro y, al mismo tiempo, la enana amarilla. A medida que el planeta transita por delante del disco circunestelar, las señales luminosas se detienen porque los anillos del planeta bloquean la luz de la estrella.


  La curva de luz mide las variaciones en la intensidad lumínica de un cuerpo lejano. El fragmento más interesante de la curva de luz de J1407 es la oscuridad, ya que nos indica que algo misterioso —y voluminoso— se interpone entre nosotros y la estrella. El sistema de anillos de J1407 es tan inmenso que eclipsó a su estrella durante varios días. Los anillos abarcan 180 millones de kilómetros; no obstante, son extremadamente delgados. Si el sistema de anillos de J1407 tuviera el tamaño de un plato, sería cien veces más delgado que el plato; de hecho, tendría el grosor de un cabello humano. El sorprendente contraste entre la inmensa superficie del sistema de anillos y su exiguo grosor también está presente en nuestro sistema solar. El anillo exterior de Neptuno es tan sutil que al principio creíamos que eran fragmentos de un anillo o un conjunto de arcos, hasta que la Voyager 2 de la NASA reveló que los denominados arcos eran cúmulos de partículas, las zonas más densas de un anillo tenue.


  
    
      [image: ]
    


    Imagen infrarroja de Urano, el planeta inclinado, con sus anillos y seis de las veintisiete lunas descubiertas, captada por el telescopio espacial Hubble.

  


  Urano también tiene anillos. Pero ¿por qué será que el planeta más extraño del sistema solar apenas nos llama la atención? La Voyager 2 ha sido la única en realizar una misión de reconocimiento en Urano, uno de los dos gigantes helados del sistema solar. El planeta parece estar ladeado, patinando sobre el filo de sus anillos alrededor del Sol. Entre sus trece anillos tenues, orbitan veintisiete lunas. El verano uraniano dura veinte años, y el sol no se pone durante su estación estival. El invierno tiene la misma duración, dos decenios, pero de oscuridad ininterrumpida. A diferencia de los otros planetas gaseosos, el núcleo de Urano es helado y no genera calor. Urano es un mundo raro. Su atmósfera exterior arde a más de 500 grados. Si pudiéramos zambullirnos en ella, descubriríamos que las nubes se van tornando cada vez más espesas, más azuladas y más frías. Las nubes de Urano son las más gélidas del sistema solar, con temperaturas que rondan los 400 grados bajo cero. Los científicos creen que el planeta alberga un océano de amoníaco, agua o diamantes líquidos en su interior.


  Urano orbita alrededor del Sol en un ángulo de aproximadamente 90 grados con respecto al plano orbital del resto de los planetas. ¿Qué pudo ocurrirle para quedar tan inclinado? Todo apunta a que fue sacudido por dos objetos enormes. Es posible que el planeta no lograra estabilizarse después del primer impacto y que, con el segundo, quedara «ladeado» para siempre.


  El sistema de anillos de Júpiter, que se compone de cuatro anillos principales, difiere por completo de los de otros mundos. Sus anillos son de color rojo, a excepción del anillo interior, que es azul claro y bastante más denso que el resto de los anillos de nuestro sistema solar. Sus anillos exteriores son sumamente tenues. De hecho, son tan delgados que es imposible observarlos a través de telescopios terrestres. Fueron descubiertos por la Voyager 1 en una de sus aproximaciones al planeta.
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  SATURNO HA SIDO AGRACIADO con el sistema de anillos más hermoso, grande y brillante de todo el sistema solar. Es el planeta más lejano visible a simple vista, y nuestros antepasados estaban maravillados con él. Para ellos, el significado de esos puntos de luz —que se remonta a los babilonios e incluso antes— formaba parte de una importante y sobrecogedora tradición. Usamos nuestra imaginación para hallar significado y portento, y también para proyectar nuestros miedos en aquello que no podemos entender. Con todo, a lo largo de millones de años hemos encontrado el camino; y, hoy, el Laboratorio de Propulsión a Chorro (Jet Propulsion Laboratory, JPL) de la NASA está repleto de personas fascinadas con ese planeta.


  El camino desde nuestra impotencia terrenal durante el período de la astronomía antigua hasta nuestra presencia en el cielo de Saturno fue un extenso recorrido con escasos acontecimientos que culminó con un breve arrebato de actividad febril. No pasó prácticamente nada hasta 1609, cuando Galileo realizó la primera observación telescópica y descubrió el cosmos. Al año siguiente, Galileo orientó el telescopio hacia Saturno y se preguntó: ¿qué es ese objeto brillante e inestable? Fue la primera persona en observar Saturno como algo más que un mero punto de luz.


  Galileo se equivocó al creer que había visto dos lunas simétricas a cada lado de Saturno. Más tarde, en 1612, cuando realizó la segunda observación del planeta, las «lunas» habían desaparecido. Ello se explica por el hecho de que la Tierra y Saturno están en constante movimiento y habían cambiado de posición. Galileo no lo sabía, pero los anillos estaban orientados de canto hacia la Tierra; eran tan estrechos que su telescopio no podía detectarlos. El sistema de anillos principales de Saturno tiene unos 280.000 kilómetros de diámetro, pero, en promedio, solo unos pocos metros de espesor. Dos años después, Galileo realizó la tercera observación. En 1614, el planeta presentaba dos apéndices con forma de asas. Galileo creyó que Saturno tenía… brazos.


  Pasaron otros cuarenta años hasta que el astrónomo holandés Christiaan Huygens observó el planeta con un telescopio bastante mejorado. En 1655, la imagen todavía era borrosa, pero revelaba a todas luces un mundo provisto de un sistema de anillos. Huygens fue el primero en saber que los mundos podían tener anillos circundantes, y Saturno era uno de ellos. También descubrió su luna más grande, que dos siglos más tarde se conocería como Titán. Cuando llegó el momento de visitar Saturno, la sonda enviada por la Agencia Espacial Europea fue llamada Huygens en su honor.


  En el mundo científico están los Galileo, los Newton, los Darwin y los Einstein, aunque en número reducido. Pero también hay otro tipo de científico: aquel que no pinta un cuadro completamente nuevo, sino que, como Christiaan Huygens, puede contribuir mucho rellenando uno o dos espacios en blanco del amplio lienzo de la naturaleza. A esa categoría pertenecía Giovanni Domenico Cassini, nacido a principios del siglo XVII, en Perinaldo (hoy en Italia), localidad situada sobre una colina.


  Cassini no comenzó su carrera como científico, sino como pseudocientífico, ya que era astrólogo. La astrología es un conjunto de creencias basadas en la idea de que los mundos lejanos poseen ciertos rasgos de la personalidad humana, y que su influencia, dependiendo de si se encuentran en posición ascendente o descendente en el momento del nacimiento, determina la personalidad y el destino de las personas. Se trata de otra forma de prejuicio: nadie se molesta en conocer realmente al individuo, pero se hacen suposiciones infundadas sobre su identidad basadas en un aspecto trivial, como la cantidad de melanina de la piel, la forma de la nariz o la situación de los planetas y las constelaciones en la fecha de nacimiento (lo cual no son más que proyecciones inanes sobre el cosmos). La astronomía y la astrología solían ser lo mismo, hasta que descubrimos nuestra situación real en el cosmos.


  En 1543, el clérigo polaco Nicolás Copérnico demostró, contrariamente a lo que se creía, que no éramos el centro del sistema solar. La Tierra y los demás planetas giraban en torno al Sol. El hecho de quitar a la Tierra del centro del sistema solar fue un duro golpe para la autoestima humana, el primero de una larga sucesión de golpes asestados por la ciencia. Más de un siglo después, algunas personas aún no lo habían superado; entre ellas Giovanni Cassini. Cassini aceptó el excepcional cargo que le ofreció Luis XIV, el legendario Rey Sol de Francia. El monarca se consideraba a sí mismo como un soberano absoluto cuyo reinado era voluntad divina. Con todo, fue el primer monarca europeo en reconocer el gran poder de la ciencia y su valor para la seguridad nacional.


  Luis XIV fundó el primer instituto moderno estatal de investigación científica: la Academia de las Ciencias de Francia. Al llegar a la corte, Cassini advirtió al monarca de que no permanecería mucho tiempo en París, a lo sumo uno o dos años. No obstante, cuando el rey puso el nuevo observatorio a disposición de Cassini, este perdió todo interés por regresar a Italia. En el ámbito científico, no es habitual que un cargo sea hereditario; sin embargo, en los 125 años siguientes, el Observatorio de París estaría dirigido por un Cassini. Giovanni recompensó a su mecenas con un mapa de la luna que se mantuvo a la vanguardia durante un siglo. Por su parte, Luis XIV financió una expedición de investigación a Sudamérica para realizar observaciones más precisas de las líneas de longitud, una información valiosísima para los capitanes de su flota, ávidos de comercio y territorio.
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    Mapa de la luna creado por Giovanni Cassini. Fue publicado en 1679 y perfeccionado más de un siglo después.

  


  La relación entre las distancias planetarias, no las distancias en sí, se conoció en 1672, cuando Cassini se propuso calcular el tamaño del sistema solar. Las expediciones de Luis XIV proporcionaron mediciones más precisas de la distancia entre diversos puntos terrestres, y Cassini utilizó esos datos para calcular la distancia a Marte por triangulación. Si uno conoce la relación entre las distancias de los planetas, una vez calculada la distancia a uno de ellos, es posible calcular la distancia que media entre cada uno de ellos. Con ese método, Cassini descubrió la verdadera escala del sistema solar heliocéntrico propuesto por Copérnico, que antes había rechazado. Además, fue el descubridor de la Gran Mancha Roja de Júpiter, junto con Robert Hooke, quien la descubrió por su cuenta en Inglaterra. Hasta hoy, ambos comparten el mérito de ese hallazgo.


  Valiéndose de telescopios cada vez más potentes, Cassini calculó la duración de un día joviano y documentó las distintivas bandas y manchas de la superficie del gigante gaseoso. A continuación determinó la duración de un día marciano con un error de cálculo ínfimo, de solo tres minutos. En Marte, los días duraban casi una hora más que en la Tierra.


  Cuando retomó las observaciones de Júpiter, Cassini estuvo a punto de lograr el que hubiera sido su descubrimiento más notable. Pero el carácter es para el hombre su destino, y la naturaleza conservadora de Cassini le impidió seguir las pruebas hasta el final.


  Un problema recurrente lo tenía perplejo: los eclipses de las lunas de Júpiter no comenzaban en el momento previsto, y las previsiones variaban de una observación a otra. ¿Era posible que ello se debiera a variaciones en la distancia entre la Tierra y Júpiter, ya que ambos mundos seguían órbitas independientes en torno al Sol? Los científicos de la época creían que la velocidad de la luz era infinita. No obstante, si eso fuera cierto, la distancia variable entre dos planetas no afectaría el momento de inicio de los eclipses jovianos. ¿Podía ser que la velocidad de la luz fuera finita? Descartado. Todos los expertos coincidían en que la luz viajaba a una velocidad infinita; era imposible que se equivocaran. A Cassini, la idea se le antojaba descabellada, demasiado revolucionaria. La rechazó sin más ni más. De haber confiado en las pruebas en vez de en la opinión científica imperante, nos habría facilitado la medida base del cosmos que aún hoy, tres siglos y medio después, seguimos utilizando. No obstante, Cassini descartó la idea porque le parecía demasiado estrambótica.


  Varios años después de aquella desdichada asunción, el astrónomo danés Ole Rømer se incorporó al Observatorio de París como asistente de Cassini. Rømer observó los eclipses de algunas de las lunas de Júpiter y halló en sus mediciones las mismas discrepancias que Cassini había descartado. Pero él las reconoció por lo que eran: pruebas de la velocidad finita de la luz.


  Sin embargo, hubo una época en que Cassini se atuvo a los datos con una fidelidad ejemplar. Incluso estaba dispuesto a exponerse al descontento del monarca, que ejercía el poder absoluto y podía castigar o ejecutar a su antojo. Luis XIV le pidió a Cassini que calculase la extensión exacta de su reino. Hasta entonces, nadie había intentado trazar un mapa preciso, y mucho menos uno topográfico con todas las montañas, los ríos y los valles de Francia, ni de cualquier otro país, si vamos al caso. Cassini aceptó el encargo, pero obtuvo resultados que no complacerían al rey.


  Con todo, Cassini compareció en la corte y expuso al monarca lo siguiente: «Vuestra Alteza, traigo malas noticias. Todos creíamos que Francia abarcaba más superficie que la revelada en nuestros estudios. Me temo, Vuestra Majestad, que vuestro reino es mucho más pequeño de lo que creíamos». El rostro del rey se volvió adusto. Los cortesanos temblaban. A continuación, el monarca los sorprendió con su buena disposición de ánimo: se echó a reír y reprendió jocosamente a Cassini por haberle robado más territorio que todos los ejércitos de sus enemigos juntos.
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  ¿POR QUÉ UNA NAVE ESPACIAL DEL SIGLO XXI lleva el nombre de Cassini? Porque él fue el primero en saber qué eran realmente los anillos de Saturno. Giovanni Cassini propuso que no eran sólidos, sino que estaban compuestos por una infinidad de satélites que orbitaban el planeta, y descubrió la división entre los anillos que hoy lleva su nombre.


  Pero ¿cómo llegamos hasta allí?


  El linaje de una misión espacial a los planetas exteriores requiere cuestionamiento e investigación por parte de una infinidad de mentes, algunas célebres, aunque la gran mayoría no lo son. De hecho, el principal responsable de la exploración de nuestro sistema solar es prácticamente anónimo.


  Con un peso de casi cinco toneladas y media en el momento del lanzamiento, la nave espacial Cassini tenía el tamaño de un autobús. Fue el vehículo espacial más voluminoso lanzado por la NASA. La cifra anterior incluye 32 kilos de combustible nuclear plutonio-238, cantidad suficiente para más de veinte años. Pero lo que impulsó la odisea de la nave no fue el combustible, sino el arco iris de gravedad que la transportó al sistema solar exterior. Las raíces de ese logro humano se remontan más allá de lo que podríamos imaginar. Algunas yacen enterradas en la tumba de la esperanza perdida. Sin embargo, los sueños emergen de una u otra forma. Las épicas misiones de la primera edad de oro de la exploración espacial, y con probabilidad de las siguientes, fueron posibles gracias a un hombre cuyos nombres —uno genuino y otro apócrifo— han sido olvidados.


  Aleksandr Sharguéi nació en 1897 en Poltava (Ucrania), en el entonces Imperio ruso. Su madre estaba orgullosa de ser una alborotadora, una participante intrépida en las manifestaciones contra los zares. Cuando Aleksandr tenía cinco años, fue capturada por la policía del zar y encerrada en un hospital psiquiátrico. Su hijo se quedó solo en la casa familiar medio derruida, y se refugió en los libros de física y matemática de su padre, al que perdió a los trece años de edad. Por entonces, Aleksandr vivía con su abuela, y, no sin grandes adversidades, logró que lo admitieran en una prestigiosa escuela secundaria. Tras graduarse, consiguió su admisión en uno de los mejores institutos de ingeniería de Ucrania. Pero, apenas dos meses después de su llegada, en 1914, fue llamado a filas por el ejército del zar para combatir en la Primera Guerra Mundial. Allí, en el frente del Cáucaso, entre el fuego de artillería, en una trinchera llena de aguas residuales, cadáveres y ratas, el joven Sharguéi, de diecisiete años de edad, miró a la Luna y descubrió la forma de llegar hasta ella.


  Los sueños son mapas. En el infierno de la guerra, Sharguéi ideó una estrategia científica para viajar a la Luna y explorarla, no como una ficción, sino como un proyecto. Imaginó un método para lanzar un cohete hasta la órbita lunar. Una vez allí, un explorador permanecería en el vehículo orbital y enviaría a la Luna un vehículo de descenso tripulado por dos astronautas. El módulo orbital continuaría dando vueltas alrededor de la Luna, y el módulo de descenso aterrizaría en la superficie lunar. Una vez finalizada la misión de reconocimiento, ambos módulos se reencontrarían en la órbita lunar para emprender el viaje de regreso a casa. ¿Os resulta familiar?


  La Gran Guerra terminó, pero el infierno de Sharguéi no. Entonces se vio obligado a transitar por el peligroso polvorín político de la Rusia revolucionaria. Estaba mucho mejor descifrando cómo llegar a la Luna. Las personas que, como él, se habían alistado en el Ejército Blanco contrarrevolucionario eran «enemigos del pueblo». Sharguéi iba de un lado para otro pidiendo trabajo, pero lo rechazaban en cuanto presentaba los documentos. No pudiendo encontrar la paz en la Unión Soviética, en 1918 intentó escapar a Polonia. Para entonces estaba tan demacrado y enfermo que los guardias fronterizos que lo detuvieron decidieron que ya estaba bastante cerca de la muerte como para que ellos tuvieran que acelerar el proceso. Se le permitió irse de regreso, tambaleándose.


  De algún modo, Sharguéi consiguió volver a la modesta casa de su infancia en Poltava. Se cree que una vecina y su hija pequeña lo cuidaron hasta que recuperó la salud. Nadie sabe dónde pasó los tres años siguientes. Simplemente desapareció. Cuando finalmente se supo de él, Aleksandr Sharguéi ya no existía. En su desesperación por que lo dejaran en paz, tomó el nombre y los documentos de un difunto que no tenía un pasado contrarrevolucionario incriminatorio. Se convirtió en Yuri Kondratiuk, nombre con el que firmó La conquista del espacio interplanetario, una obra que había escrito años antes, durante la Gran Guerra. Ningún editor se interesó por ella, de modo que la publicó por su cuenta. Era una misiva dirigida a un futuro que nadie más podía vislumbrar. La escribió para «cualquier persona que lea esto para construir un cohete interplanetario».


  El libro transmite la confianza de Kondratiuk en el futuro, algo que, teniendo en cuenta su terrible situación, resulta digno de admiración. Su voz es un acto de fe científica. Con sus palabras, tiende la mano a un extraño afortunado de una época mejor. Ambos están unidos por la comunión de ambiciones que une a las generaciones: el deseo de conocer el cosmos.


  Las palabras introductorias son una apelación terapéutica a trascender el desánimo. «En primer lugar, que la cuestión planteada en esta obra no te amedrente —escribió Kondratiuk—. Al hablar de la posibilidad del vuelo espacial, recuerda que no hay nada desde el punto de vista teórico que impida enviar un cohete al espacio».


  Kondratiuk respaldó sus audaces afirmaciones con un método práctico para viajar a la Luna. Pero el manuscrito contenía algo aún más importante: el método para viajar de un mundo a otro y de una estrella a la otra, la asistencia gravitatoria. Las naves espaciales podían aprovechar la gravedad de los planetas o las lunas para impulsarse.


  Kondratiuk escribió su obra cuarenta años antes de que Luna 3, la nave espacial soviética que fotografió la cara oculta de la Luna, pusiera a prueba su idea en 1959. Todas las naves interplanetarias de la NASA a partir de la Mariner 10, lanzada en 1973, utilizaron la asistencia gravitatoria de Kondratiuk. Las sondas Voyager aprovecharon la tremenda gravedad de Júpiter para salir del sistema solar y adentrarse en el inmenso océano interestelar.


  A finales de la década de 1920, Kondratiuk fue reclutado por los soviéticos para diseñar un elevador de cangilones. En esa época, el metal escaseaba en la URSS, y se enfrentaba al desafío de construir el elevador más grande posible sin utilizar ni un solo clavo. El elevador terminó siendo tan grande que lo llamaron «Mastodonte». Sin embargo, una vez finalizado el proyecto, la policía secreta lo arrestó y lo acusó de sabotaje por haber logrado una hazaña imposible. ¿Quién sino un enemigo del Estado cometería la imprudencia de construir un elevador gigantesco sin un clavo siquiera? Tal era la lógica absurda de la Unión Soviética de Stalin. De nada sirvió al destino de Kondratiuk que su elevador de cangilones funcionara durante sesenta años ininterrumpidos.
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    Durante la Gran Guerra, Yuri Kondratiuk (nacido en 1897 con el nombre Aleksandr Sharguéi) concibió una misión lunar científicamente sólida que, medio siglo después, llevaría a cabo el programa Apolo de la NASA. También fue el primero en proponer la asistencia gravitatoria como un método para viajar al espacio. Murió sin saber cuán importantes serían sus contribuciones para la era espacial.

  


  Ya en su treintena, Kondratiuk fue condenado a tres años de prisión en un campo de trabajo forzado. Se trataba de un nuevo tipo de prisión llamado sharashka, exclusivo para los científicos e ingenieros a quienes se obligaba a trabajar en los programas más ambiciosos del Estado. Kondratiuk fue asignado a un proyecto de energía eólica, pero en sus fantasías lanzaba naves espaciales a los planetas y las lunas. Conoció a Serguéi Koroliov, que también soñaba con explorar el cosmos. Más tarde, Koroliov sería director de ingeniería del programa del cohete soviético. Reconocía la brillantez de Kondratiuk, y lo quería en el programa del cohete que algún día esperaba dirigir, pero a Kondratiuk le aterrorizaba que un cambio en su situación hiciera saltar la alarma de la policía secreta. Temía lo que pudiese pasarle si descubrían que era Sharguéi. Así pues, rechazó a Koroliov.


  Cuando Alemania atacó a Rusia durante la Segunda Guerra Mundial, Kondratiuk se ofreció como voluntario para servir en el frente, donde dirigió una unidad de comunicaciones. Desconocemos cuál fue su destino, pero se cree que desapareció una noche de febrero de 1942, entre el fuego y el humo de una feroz batalla en la línea defensiva del río Oká. Aleksandr Sharguéi, alias Yuri Kondratiuk, tenía solo cuarenta y cuatro años de edad. Ese fue el final de su historia, pero no de su sueño.
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  DÉCADAS MÁS TARDE, EN 1961, un apuesto ingeniero de corte militar nacido en Iowa se quemaba las cejas en el Centro de Investigación Langley de Virginia. John Cornelius Houbolt se enfrentaba a un reto imposible. A comienzos del programa Apolo, los científicos e ingenieros intentaban averiguar cómo lanzar un cohete para que aterrizara directamente en la Luna. Para vencer la gravedad terrestre y llegar a destino, hacía falta un cohete muy potente. ¿Cómo aterrizaría en la superficie lunar sin estrellarse? Aún más difícil era garantizar que pudiera volver a despegar para traer de regreso a la tripulación. Ese método, conocido como ascenso directo, no era viable para John Houbolt y sus colegas.


  Según una versión de los hechos, en la oficina de Houbolt había tazas de café usadas y papeleras desbordadas por todas partes cuando dos científicos europeos llamaron a la puerta. Uno de ellos llevaba un manuscrito desgastado: una traducción al inglés del libro escrito por Kondratiuk cuarenta años antes. Esos hombres habían mantenido viva la chispa del sueño de Kondratiuk.


  Existen otras versiones, entre ellas la versión oficial de la NASA, según la cual la agencia espacial no tuvo en su poder un ejemplar de la obra de Kondratiuk ni la tradujo hasta 1964. La NASA me merece el mayor de los respetos, pero no puedo evitar poner en tela de juicio su versión. En 1961, yo tenía doce años; me acuerdo de la fiebre de la Guerra Fría y que estaban dispuestos a sacrificarlo todo en pos de esa competición. ¿Podemos imaginar realmente a la NASA o a cualquier otra agencia estadounidense o soviética atribuyendo el mérito de su mayor triunfo a un ciudadano del otro bando?
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    El ingeniero de la NASA John Houbolt se basó en las ideas de Kondratiuk para desarrollar el plan de encuentro orbital lunar de la pizarra, fundamental para el viaje a la Luna.

  


  Ya sea por casualidad o de forma deliberada, la misión Apolo 11 siguió el plan de Kondratiuk y consumó lo que hasta hoy es el mayor logro de la humanidad. Y no me refiero solo al alunizaje y el posterior regreso a la Tierra. Nadie duda de que Kondratiuk descubriera la asistencia gravitatoria. Él fue el primero en soñar que iríamos de un mundo a otro, así como nuestros antepasados iban de un árbol a otro. Así pues, en cierta medida, todos los descubrimientos de la era espacial desde 1973 en adelante le pertenecen. La misión Cassini no fue la excepción, ya que, para llegar a Saturno, la nave aprovechó la asistencia gravitatoria de tres mundos: Venus, la Tierra y Júpiter.
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  ADEMÁS DE LA TIERRA, SATURNO, el planeta art déco, es el mundo más querido del sistema solar. Sus majestuosos anillos, visibles desde la Tierra con el más débil de los telescopios de aficionados, lo convierten en sinónimo de futuro y viajes espaciales. A veces, en las noches estivales de luna llena, miro el cielo y me pregunto cómo sería nuestro planeta si tuviera anillos. ¿Qué sombras proyectarían sobre los amantes sentados en los bancos de las plazas? ¿Podríamos distinguir los bloques de hielo de su interior?


  ¿Por qué algunos mundos tienen anillos y otros no? ¿Por qué Marte y la Tierra carecen de ellos? Sin los anillos, no reconoceríamos a Saturno. Pero ¿cómo los obtuvo? Eso es precisamente lo que se preguntaba el astrónomo francés Édouard Roche al observar Saturno con su telescopio en 1848. Roche creía que los anillos de Saturno eran detritos de una o varias lunas que se habían desintegrado por aventurarse demasiado cerca del gigante gaseoso. A medida que sus órbitas se deterioraban, las lunas empezaron a alargarse hasta formar un arco sobre el planeta y desintegrarse por completo.


  Roche desarrolló una ecuación aplicable a todos los mundos. Con ella podemos calcular la distancia máxima de aproximación a un planeta de un asteroide, una luna o un cometa, antes de que las fuerzas gravitatorias de marea lo desintegren y lo conviertan en un anillo. Ese es el límite de Roche. Sin embargo, hasta que la nave Cassini llevó a cabo una serie de maniobras temerarias en el sistema de Saturno, existió un acalorado debate sobre la formación de los anillos. Algunos astrónomos creían que eran tan antiguos como el propio planeta. Teorizaban que hace más de cuatro mil millones de años, cuando Saturno se formó a partir del disco de gas y polvo en torno al recién nacido Sol, una o varias lunas traspasaron el límite de Roche. Otros científicos creían que los anillos eran bastante recientes y que a lo sumo tendrían cientos de millones de años. La nave espacial Cassini demostró que tenían razón.
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    Imagen de radar de la superficie lacustre de Titán, llena de metano, captada por la sonda Cassini en 2006.
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    Representación artística de la sonda Cassini sobrevolando el polo norte de Saturno, antes de finalizar su misión de siete años de duración.

  


  Pero ¿cuál es el límite de Roche de la Tierra? Si la Luna se aproximase a más de 19.000 kilómetros —lo cual no hay indicios de que vaya a suceder—, sufriría las consecuencias por infringir el límite de Roche. En ese escenario, la pérdida de la Luna sería el menor de nuestros problemas. Afortunadamente, se trata de una suposición, pues la Luna me gusta tal como está. Solo hay otra en el sistema solar que me conmueve tanto como la nuestra, quizá porque es la única con una atmósfera densa como la terrestre y con el tipo de rasgos —lagos, montañas y lluvias— que me recuerdan a casa. Todo eso yacía oculto tras una densa capa de esmog naranja hasta que la Agencia Espacial Europea entabló una colaboración con la NASA para enviar la sonda Huygens junto con la Cassini.


  El 1 de julio de 2004, tras un viaje interplanetario de siete años, la nave Cassini-Huygens llegó al sistema de Saturno. Fue la cuarta de nuestras naves en visitarlo, pero la primera en enviar una sonda exploradora a la superficie de la luna Titán. Huygens se separó de su nave nodriza y se zambulló en la atmósfera de Titán como un escudo en llamas. El sistema de frenado funcionó a la perfección y se activó antes de la apertura del paracaídas. Una vez reducida la velocidad de descenso, la sonda penetró en las densas y oscuras nubes naranjas para revelar una superficie asombrosamente compleja de cadenas montañosas y lagos de metano. Como Carl Sagan y otros científicos postularon hace más de dos décadas, había mares de metano y etano, así como agua helada. Titán es una luna de mayor complejidad y esplendor que la nuestra, más bien anodina e inerte.


  Cuando Cassini llegó al hemisferio norte de Saturno, era pleno invierno. El sol no salió hasta cinco años después, cuando comenzó la primavera septentrional. La luz solar reveló un espectáculo asombroso: un inmenso hexágono brillante de color rosa y violeta en movimiento que recuerda al proceso de terraformación y reestructuración de la superficie con algún propósito desconocido. En realidad, es el resultado de cambios repentinos en la velocidad del viento a medida que las grandes corrientes ascendentes de amoníaco se acercan a los polos. Es la madre de todos los huracanes, un frenesí de truenos y relámpagos con incontables huracanes en su interior.


  En la Tierra, la primavera también puede ser una estación severa y tempestuosa. No obstante, en Saturno era verano cuando se ordenó la destrucción de Cassini. Desde su lanzamiento en 1997, y durante todo el viaje a Saturno, la nave usó la asistencia gravitatoria para impulsarse, aunque lo que posibilitó que los controladores la dirigieran hacia nuevas trayectorias de exploración fue el suministro de combustible.


  En abril de 2017, la nave casi no tenía combustible. Había llegado el momento de las maniobras más audaces antes de la zambullida mortal. Los científicos de la misión, cuya participación en el programa se remonta a los años ochenta, cuando la misión no era más que un sueño, sabían que tenían que destruirla. Era muy peligroso dejarla volando a la deriva. Podía acabar estrellándose contra una de las lunas de Saturno, donde quizás existiera vida. Aun después de veinte años en el espacio, la nave podía contener alguna forma de vida terrestre y la NASA no quería infringir las convenciones sobre cuarentena de las políticas espaciales. De no destruirse, Cassini podía alterar el destino biológico de Titán o Encélado.


  Había que dar una orden terrible, una que anularía cualquier otra programada anteriormente. Cassini estaba tan lejos de casa que el mensaje, viajando a la velocidad de la luz, tardaría más de una hora en llegar. Los mismos ingenieros que la habían diseñado para protegerla en todo momento ordenaron su descenso mortal.


  La pequeña nave se alzó heroicamente antes de zambullirse en Saturno. Venció poderosas fuerzas para orientarse por última vez. Encendió al máximo los cohetes y transmitió fielmente muchos más datos de los esperados. Cassini luchó contra la brutal resistencia atmosférica hasta agotar el combustible, y luego comenzó a desintegrarse. Su productiva vida culminó como una lluvia de meteoritos en un mundo lejano. El 17 de septiembre de 2017, en el Laboratorio de Propulsión a Chorro (JPL), los científicos e ingenieros se abrazaron apenados y registraron la hora de la muerte: 11.55 UTC.


  Entre los logros de Cassini destacan el descubrimiento de docenas de lunas saturninas, pruebas de agua líquida en Encélado y la cartografía de los campos magnético y gravitatorio de Saturno. Una misión como la Cassini-Huygens es una de esas raras ocasiones en que uno se siente orgulloso de la raza humana. ¡Qué rápido hemos adquirido y perfeccionado este nuevo conjunto de habilidades! Desde el Sputnik hasta el suicidio de la sonda Cassini, pasando por todos los logros espaciales que hemos conseguido en apenas sesenta años… Me colma de esperanza imaginar todo lo que podremos aprender sobre el cosmos en el futuro.
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  A VECES, LOS SUEÑOS mueren con los soñadores, y los científicos de otra época los rescatan y los llevan a la Luna y más allá. Puede que Yuri Kondratiuk cayera en el olvido y que sus contribuciones a la exploración espacial fueran objeto de polémica. Con todo, hubo una persona que lo tuvo muy presente e hizo cuanto pudo para asegurarse de que fuera reconocido por sus méritos.


  Al año siguiente de regresar de la Luna, Neil Armstrong peregrinó a la humilde morada de Kondratiuk, en Ucrania. Al llegar, se arrodilló, recogió una muestra de suelo y se la llevó consigo. Ya en Moscú, instó a los líderes de la Unión Soviética a honrar la memoria de Kondratiuk por haber hecho posible su mítico viaje.
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    Esta delicada visualización de electrones en un paisaje eléctrico bidimensional es un ejemplo del arte excepcional del químico y físico Eric Heller. Como él mismo dijo, pinta con el flujo de electrones. Los electrones entran por varios puntos, y después se extienden por todo el paisaje formando sistemas aleatorios, movimientos caóticos e imágenes asombrosas.

  


  | CAPÍTULO NUEVE |
MAGIA SIN MENTIRAS


  
    Llamo a nuestro mundo Planilandia, no porque nosotros lo llamemos así, sino para que os resulte más clara su naturaleza a vosotros, queridos lectores, que tenéis el privilegio de vivir en el espacio.


    EDWIN A. ABBOTT,
 PLANILANDIA


    Creo que puedo decir con certeza que nadie entiende la mecánica cuántica.


    RICHARD FEYNMAN,
 EL CARÁCTER DE LA LEY FÍSICA
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    En Óptica: o un tratado de las reflexiones, refracciones, inflexiones y colores de la luz, sir Isaac Newton condensó treinta años de experimentos con la luz, la vista y el color. Fue publicado por vez primera de forma anónima en 1704.
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  LA naturaleza escribe sus secretos más íntimos en la luz. La de nuestra estrella, el Sol, sustenta la vida en la Tierra. Las plantas se alimentan de ella para producir azúcar. La luz, el patrón de medida del universo, puntea boyas de diamantes en el tejido del espacio-tiempo. La luz confinada delimita los agujeros negros. Y la ausencia de luz nos impide saber qué son la materia y la energía oscuras. La frase «ver la luz» se asocia con epifanías religiosas. Sin embargo, nadie más obsesionado con la luz que los astrónomos. Tan pronto como estos comenzaron a estudiarla, se quedaron perplejos.


  Tomemos como ejemplo a Isaac Newton. De joven, durante el invierno de 1665⁠-⁠1666, trabajó afanosamente en su dormitorio de Woolsthorpe, su casa solariega de Lincolnshire (Inglaterra), para desentrañar la física de la luz y el color. Tal era su desesperación por comprenderla que estuvo dispuesto a clavarse agujas en los ojos, literalmente. En su veintena, ya había sentado las bases de una nueva rama de las matemáticas —el cálculo— y realizado un conjunto de experimentos que lo llevaron a concluir que el color era un aspecto de la luz. Newton quería averiguar qué cosas vemos y son propiedades de la luz, y cuáles son interpretaciones nerviosas. El color, ¿existía dentro de la luz o en nuestros ojos?


  Motivado por su ferviente curiosidad, Newton se armó de coraje, cogió una aguja de jareta (sin punta) y, con denodada determinación, la insertó bajo la parte inferior de su ojo izquierdo. Describió estoicamente ese «experimento para presionar el ojo» en el cuaderno de Óptica, al que acompañó de numerosas ilustraciones. Se dio cuenta de que si hacía el experimento en una habitación muy luminosa, aun con los ojos cerrados, parte de la luz se filtraba por los párpados y veía un gran «círculo azulado». Teniendo en cuenta el dolor que debió padecer, el resultado no fue ni mucho menos espectacular, pero, gracias a experimentos caseros y simples como ese, Newton fue el primero en explicar el arco iris y cómo la luz blanca oculta toda una paleta de colores.


  La mayoría de las personas creía que los fenómenos estudiados por Newton eran «cosas normales»: cómo cae una manzana, cómo un rayo de luz atraviesa el cristal de una ventana… La grandeza de Newton residía en que se preguntaba el cómo y el porqué de cosas corrientes, cual niño de cuatro años.


  Se preguntó, por ejemplo, de qué está hecha la luz y qué veríamos si la descompusiéramos. Newton descubrió que la luz se movía en líneas rectas. ¿Cómo si no explicar los bordes de las sombras, la rectitud de los inspiradores rayos solares que atraviesan las nubes o la oscuridad de un eclipse solar total? A partir de sus observaciones, dedujo que la luz consistía en una corriente de partículas o «corpúsculos», y que un rayo de luz era como una ráfaga de balas que impacta en la retina del ojo.


  Sin embargo, en Holanda, un hombre rechazó enérgicamente la teoría corpuscular de la luz de Newton. Este fue nada menos que Christiaan Huygens, el astrónomo holandés que desveló la naturaleza de los anillos de Saturno y descubrió su mayor luna, Titán. Huygens compartía la curiosidad insaciable de Newton por las cosas ordinarias y, pese a que había luchado toda su vida contra la depresión, no se quedó atrás en lo que respecta a cambiar el mundo. Inventó el reloj de péndulo. Desarrolló las ecuaciones para la fabricación de un péndulo con un arco capaz de medir incrementos uniformes de tiempo con exactitud y de forma constante, y estableció de ese modo una norma para medir con precisión el tiempo que fue usada durante tres siglos.
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    En 1659, Christiaan Huygens inventó un proyector y dibujó las imágenes de su primera animación: «Pequeña danza de la muerte». Pasarían siglos antes de que se descubriera el potencial de esta forma de arte.

  


  Huygens esbozó el prototipo de una máquina que juzgaba prometedora. La llamó «linterna mágica». Siglos después, el artilugio se convertiría en el cinematógrafo, pero, en el siglo XVII, él ya tenía una idea para una película, posiblemente influenciada por su carácter pesimista. Huygens dibujó imágenes de la Muerte y las proyectó sucesivamente como una película de dibujos animados: la Muerte hace una pequeña y juguetona reverencia antes de quitarse el cráneo y ponérselo bajo el brazo como si fuera un bombín. Luego, se pavonea, sin cabeza pero arrogante, vuelve a colocarse el cráneo, hace otra reverencia y se queda de pie, mirando al espectador con una inquietante sonrisa.


  Huygens, como Newton, también inventó una rama de las matemáticas, una teoría predictiva de los resultados de los juegos de azar que hoy conocemos como teoría de la probabilidad. Y, al igual que Newton, tenía su propia teoría de la luz. Pero era muy distinta de la de Newton, porque Huygens no creía que la luz estuviera formada por partículas que seguían una única trayectoria cual balas. Él veía la luz como una onda extendiéndose en todas direcciones.


  En aquella época ya se sabía que el sonido se propagaba como una onda. Si se dejaba entreabierta una puerta, las voces de la habitación se oían fácilmente desde el exterior. El sonido debía moverse en torno a la puerta como el agua. Golpead un diapasón contra una superficie metálica, sostenedlo en la mano y observad cómo vibra. Mientras el sonido es audible, las ondas sonoras, que emanan en todas direcciones, resultan casi visibles. Huygens creía que la luz se movía igual que el sonido: como ondas.


  Pero ¿cuál de los dos genios estaba en lo cierto? La respuesta a la pregunta de si la luz era una partícula o una onda sería bastante compleja.
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  PRESENTAMOS A THOMAS YOUNG, un hombre capaz de todo. Nacido en Somerset (Inglaterra), en 1773, Young tuvo plena libertad para seguir su curiosidad dondequiera que lo llevara gracias al generoso legado que le dejó en herencia su tío. A raíz de ello hizo importantes contribuciones a una notable variedad de campos.


  Durante siglos, muchos se habían esforzado en vano por descifrar los mensajes codificados de una civilización cuyas costumbres y dioses diferían con creces de los suyos. A principios del siglo XIX, el público europeo estaba fascinado con la carrera de numerosos contrincantes por descifrar los jeroglíficos del antiguo Egipto. Sin embargo, el mayor progreso lo consiguió Young en 1819, al identificar seis sonidos principales representados en los jeroglíficos. Young, un ávido estudiante de idiomas, fue el primero en elaborar el árbol genealógico de las lenguas «indoeuropeas», término que acuñó para referirse a las raíces comunes originarias de India y Europa de muchas de las lenguas habladas en la actualidad.


  Young innovó también en las ciencias físicas. Fue el primero en usar la palabra «energía» en su contexto moderno. Y también fue el primero en calcular el tamaño de una molécula, es decir, de dos átomos unidos por un enlace químico. Y, teniendo en cuenta que a principios del siglo XIX trabajaba con lo que podríamos considerar las formas tecnológicas más precarias, estuvo sorprendentemente cerca de hallar la respuesta correcta.


  Como médico, descubrió una anormalidad en la forma del ojo, un defecto ocular al que llamó «astigmatismo». Podría seguir enumerando sus logros… No obstante, fue un experimento que realizó en los albores del siglo XIX con apenas unas láminas de cartón lo que envió la física a la madriguera en la que aún vivimos.


  Young aseguró una lámina de cartón delgado con una rendija vertical en un tablero y colocó otra lámina con dos rendijas paralelas a poca distancia. Aparte de eso, una tercera lámina servía de pantalla para la luz que pasaría por las rendijas. Atenuó la luz del laboratorio para que la única fuente de iluminación fuera una lámpara de Argand (o quinqué), tecnología punta a inicios del siglo XIX, pues la mecha permitía que la luz fuera más intensa. Cubrió la lámpara con una pantalla de cristal verde para filtrar todos los demás colores y asegurarse de que solo un color, o frecuencia de luz, pasara a través de las rendijas. ¿Por qué lo hizo? Porque supuso que la superposición de colores oscurecería el sutil patrón de interferencia que esperaba observar.


  A continuación, colocó la linterna verde frente a la rendija única de la primera lámina al objeto de dirigir la luz a través de la doble rendija hasta la lámina dispuesta en posición vertical que servía de pantalla. Obligó a ese color de la luz a viajar por dos rendijas separadas para ver qué tipo de patrón se formaba en la última lámina. Si la luz fuera una partícula, veríamos dos focos de luz en la pared opuesta donde terminan las partículas individuales tras pasar por las rendijas. Pero eso no fue lo que ocurrió.
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    La luz se mueve como una onda a través de las dos rendijas del fascinante experimento de Thomas Young, realizado por primera vez en 1801.

  


  En vez de eso, observó una serie de barras verticales. Era el patrón que trazarían dos ondas al propagarse y superponerse, o interferirse entre sí. Young había demostrado que la luz era realmente una onda. Se movía como las olas de un estanque, y sus crestas se intersecaban creando un patrón de interferencia.


  La comunidad científica no reaccionó bien a los resultados del experimento de Young. Quería que su genio máximo, Isaac Newton, fuera perfecto. Que fuera un santo más que un científico. Y el advenedizo de Thomas Young había probado que Newton estaba parcialmente equivocado: la luz no siempre era una partícula, como Newton había proclamado. Hay una razón por la que las disputas científicas tienen poco peso. La naturaleza, y solo la naturaleza, zanja la discusión. Ella guarda tantos trucos bajo la manga que solo un necio consideraría completa nuestra comprensión de la naturaleza. Newton estaba equivocado (en parte). Young tenía razón (en parte). Y aún no hemos llegado al momento más perturbador de la historia.
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  YOUNG DEJÓ UNA BOMBA DE RELOJERÍA que tardaría cien años en explotar. Lo que no pudo entender aquella noche constituye uno de los aspectos más espeluznantes de la luz. Pero nadie podía verlo, pues ocurría a una escala tan pequeña que estaba fuera del alcance de los microscopios más potentes de la época. No fue hasta finales del siglo XIX que la ciencia desarrolló las herramientas necesarias para hallar una abertura hacia un universo oculto de mundos posibles más misterioso que las antiguas tumbas egipcias.


  En la Universidad de Cambridge, en 1897, un físico llamado J. J. Thomson abrió una puerta totalmente inesperada al mundo de las partículas y las ondas. En cierto modo, sus investigaciones se remontaron a 2.500 años atrás, a las ideas del antiguo filósofo griego Demócrito, quien intuyó que el mundo material estaba compuesto de átomos. Pero nunca nadie había visto un átomo; durante todos esos siglos, su existencia había sido un acto de fe científica. Thomson descubrió algo aún más pequeño que el átomo, y lo más importante: hizo posible que todo el mundo lo viera.


  En lugar de una lámina con una rendija, Thomson utilizó un tubo de cristal al vacío por el que hizo pasar electricidad. Calentó un electrodo de metal, un conductor eléctrico, y observó la corriente de partículas que pasaba por el tubo. Incluso podía cambiar su trayectoria acercando unos imanes. Thomson llamó a esas partículas electrones.
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  El Instituto Estadounidense de Física ha puesto a disposición del público un audio de 1934 con las observaciones de Thomson: «¿Podría algo, a primera vista, parecer menos práctico que un cuerpo tan pequeño cuya masa es una fracción insignificante de la masa de un átomo de hidrógeno, la cual de por sí es tan pequeña que una multitud de esos átomos equivalente en número a la población mundial sería demasiado pequeña para ser detectada por cualquier medio entonces conocido por la ciencia?».


  Aquella voz, aquella particular sucesión de ondas sonoras congeladas en el tiempo hace casi un siglo, refleja su asombro incluso tantos años después. Por primera vez, pudimos ver una partícula elemental del átomo. La ciencia irrumpió en la cámara acorazada de la naturaleza y todo se volvió muy extraño. Si las unidades más pequeñas de materia —digamos, los átomos— se componían de elementos aún más pequeños, como los electrones, ¿acaso no podría ocurrir lo mismo con la luz? Los científicos, en su eterna fascinación por la luz, se propusieron idear métodos para separarla en unidades cada vez más pequeñas. Fue el pasadizo a través del espejo; el cruce de un umbral hacia el país de las maravillas donde no rigen las leyes físicas generales.
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    Con instrumentos como un tubo de rayos catódicos (página anterior), J. J. Thompson demostró que los átomos contienen partículas de carga negativa (electrones). Su hijo, George Paget Thompson, continuó su investigación y, disparando electrones a través de cristales a unos platos dorados (arriba), demostró que las partículas se comportan como ondas. La ambigua naturaleza subatómica nos sigue desconcertando.

  


  A finales del siglo XX, los científicos llevaron a cabo una versión moderna del experimento de la doble rendija de Young. Para entonces, ya podían aislar la unidad de luz más pequeña: el fotón. De modo que dispararon fotones individuales, uno por uno, a través de la famosa doble rendija de Young. El primero atravesó la rendija derecha; el segundo también. El tercero pasó por la rendija izquierda. Los fotones se comportaban de forma errática y aleatoria. Si los observáramos eternamente, el patrón seguiría siendo aleatorio. La mitad de ellos pasaría por cualquiera de las dos rendijas.


  Si echáramos un vistazo por encima de la lámina para observar la pared contra la que chocan los fotones, ¿qué veríamos? No veríamos el patrón de interferencia de las ondas, sino dos grupos de líneas de idéntico tamaño. Un momento… ¿Y las ondas? ¿Y el patrón de interferencia de Young? Aquí es cuando todo se torna raro y descabellado. No puedo explicar por qué ocurre. Nadie sobre la faz de la Tierra lo entiende. Si no podéis aceptarlo, esperad a oír lo que sigue. En la escala más pequeña posible que hemos descubierto (el universo cuántico), el mero acto de observación cambia la realidad.


  De acuerdo, que los fotones sigan saliendo; esta vez prometemos no mirar. Mientras no estamos observando, los fotones continúan su viaje aleatorio por ambas rendijas. Abrimos los ojos, y allí está el patrón de interferencia de Thomas Young, los frentes de onda en arco ¡colisionando en bandas de luz y oscuridad! Aunque parezca increíble, si dejamos de observar por qué ranura pasan los fotones, podemos cambiar el patrón de la pared. Sé que parece una locura, pero en todas las pruebas del experimento, el resultado varía dependiendo de si hay o no un observador. Así pues, la razón por la que los investigadores no obtuvieron el patrón de interferencia no fue la segmentación de la luz en fotones individuales, sino el hecho de que estuvieran observando por qué rendija pasaban los fotones.


  Pero ¿cómo sabe un fotón que alguien lo está mirando? Si los fotones no tienen ojos, ni cerebro, ¿cómo sabían que los estaban observando?


  Podríamos llegar a la conclusión razonable de que un fotón individual es tan diminuto que resulta casi imposible verlo si no es por medio de tecnologías complejas. Esos dispositivos distorsionan los delicados fotones; los transforman. Pero ello no explica por qué se comportan como partículas cuando los miramos y como ondas cuando no lo hacemos. Si la luz es fundamentalmente una partícula, no debería crear patrones de onda, con independencia de que la observemos o no. ¿Y cómo saben los fotones individuales dónde deben colocarse para crear, en conjunto, los patrones de interferencia de onda? Se trata de un intricado enigma en el corazón de la mecánica cuántica.


  Isaac Newton y Christiaan Huygens habían acertado en la misma medida que se habían equivocado: la luz es una onda y una partícula, ambas cosas y ninguna de ellas. Esto no solo es cierto para los fotones. Todas las partículas subatómicas muestran ese comportamiento. Hasta el momento de la observación, los fotones, los electrones y el resto de las partículas elementales existen en un estado de incertidumbre regido por las leyes de la probabilidad. Y se convierten en una cosa completamente distinta al observarlos.


  Sin Huygens estaríamos perdidos en el universo cuántico. Su teoría de la probabilidad proporcionó la única clave de la que disponemos para comprender las leyes de la realidad cuántica. Cada partícula está a merced del azar y de las probabilidades. Pensar en ello es como observar una ilusión óptica. Solo podemos contemplarla durante unos instantes antes de que se transforme en otra cosa.


  Existe una frontera ignota donde las leyes de nuestro mundo dan paso a otras que rigen la escala más pequeña que conocemos. Esas leyes están divorciadas de nuestra experiencia cotidiana. ¿Cómo podemos comprender un mundo que posee dimensiones y reglas distintas de las nuestras? No es nada fácil.
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  LA OBRA MAESTRA escrita por Edwin Abbott en 1884, Planilandia: una novela de muchas dimensiones, es la mejor introducción que conozco a la reflexión sobre los desafíos que plantea el universo cuántico. Hablamos de ella en el primer libro Cosmos y en la serie de televisión homónima para ilustrar el concepto de la estructura a gran escala del universo y la curvatura del espacio-tiempo, pero también es útil para entender muchas de las experiencias contrarias a la intuición que presentan las matemáticas y las ciencias. Planilandia cuenta la historia de los habitantes de un mundo bidimensional, un lugar que nos permite intuir cómo sería el salto a una nueva dimensión.


  Imaginaos sobrevolando un paisaje urbano de tejados geométricos y vehículos alargados planos que avanzan por una red de carreteras. A primera vista, parece un mundo perfectamente normal, con la salvedad de que carece de una dimensión espacial, la tercera. Todo el mundo, todo lo que hay allí, todo lo que conocen y aman, es plano. Las casas son cuadrados planos. Algunas son triángulos. Otras tienen formas más complejas, digamos, octogonales. Pero todas son completamente planas.


  Ahora, acerquémonos un poco más para ver a los ciudadanos de Planilandia: diminutas criaturas con forma de vitamina, montadas en pequeños polígonos o paseando por las calles. En su existencia unidimensional, pueden girar a la izquierda o a la derecha. Pueden avanzar y retroceder. Pero no existe tal cosa como arriba o abajo.


  Ahora bien, imaginaos que visitáis Planilandia. Llamáis a alguien, vuestra voz resuena con un efecto de otro mundo.


  No hay respuesta. No obstante, oís el golpeteo de unos pasos. Un habitante sale disparado de su casa en busca de la fuente de esa voz inmaterial. Su pequeño, plano y alargado ser corre de aquí para allá, confundido. Teme haber perdido la razón. Cree que la voz procede de su interior. Ello es porque nada puede proceder de arriba. En ese mundo no existe un «arriba».


  Una criatura tridimensional como nosotros solo existe cuando los pies entran en contacto con la superficie del plano. El habitante de Planilandia se detiene en seco, estupefacto. Las secciones transversales de las plantas de nuestros pies son como una aparición para él.


  Os arrodilláis y, con suma delicadeza, recogéis al diminuto y alargado planilandés y le decís: «Lo siento, pequeño. Sé que esto debe resultarte raro. No te preocupes. Estás en un viaje perfectamente seguro hacia la tercera dimensión. Nada puede hacerte daño. Esta es tu oportunidad de contemplar desde otra perspectiva el mundo en el que vives».


  Nuestro planilandés está conmocionado. Pero al poco tiempo le coge el tranquillo. «Conque esto es “arriba”», piensa, mientras repara por vez primera en las casas planas y en sus congéneres planos. La vista tridimensional de un universo bidimensional es transformadora.


  El pequeñajo ya ha tenido suficiente. Con mucho cuidado, lo devolvéis a su mundo bidimensional. Su mejor amiga se apresura a saludarlo. Para ella, él desapareció de manera inexplicable, y más tarde reapareció de la nada.


  
    
      [image: ]
    


    En su novela de 1884 Planilandia, Edwin Abbott imaginó la vida en dos dimensiones y casas como esta, habitadas por familias bidimensionales.

  


  Nuestra zona de confort es tridimensional. Es fácil imaginar un universo con menos dimensiones, pero cuesta imaginar uno con más. Un universo «cerodimensional» es solo un punto, carece de dimensiones. Imaginaos un universo unidimensional, donde todo es un segmento. O una Planilandia bidimensional. O un mundo 3D como en el que vivimos.


  Podemos reírnos de la ignorancia de las criaturas bidimensionales incapaces de concebir un mundo tridimensional. Sin embargo, en lo que respecta a la realidad cuántica, esa incapacidad se asemeja bastante a nuestros problemas. Vivimos en una Planilandia.


  


  
    [image: ]
  


  HABITAMOS UN COSMOS de dimensiones ignotas y realidades paradójicas. Vivimos en un nivel de percepción, pero, por arriba y por debajo de él, existen otros. De vez en cuando aparece un observador en la puerta de acceso a esos otros niveles. Newton, Huygens, Thomas Young, Michael Faraday, James Clerk Maxwell y Einstein son algunos de los más renombrados. Sin embargo, existió otro investigador —menos célebre— que derribó a patadas una puerta que otros creían que no conducía a ninguna parte. Y todo porque no soportaba vivir con una contradicción cósmica.


  La paradoja de la luz como onda o partícula había superado a tantos investigadores que daba la impresión de que la comunidad científica prefería olvidarla. Durante la primera mitad del siglo XX, las carreras científicas la consideraban un callejón sin salida. Sin embargo, a John Stewart Bell no le pasaría inadvertida. Quizá su nombre no os suene, pero transformó vuestra vida y vuestro futuro de formas difíciles de cuantificar. Su revolución sigue desarrollándose. Pero no puedo contaros su historia sin antes explicar el enigma que lo inspiró.


  Descomponed un rayo de luz en fotones, como en el experimento de la doble rendija, y se desatará un drama. Localizad un fotón, un paquete cuántico de luz, y divididlo en dos para separar su energía en partes iguales. Esos nuevos fotones estarán profundamente unidos en el sentido físico o, como dirían los físicos cuánticos, entrelazados. Sin importar cuánto se alejen entre sí en el espacio y el tiempo, su vínculo perdurará. Es como la explicación del amor del filósofo griego Platón: Un ser que se divide en dos y se separa. Durante el resto de su existencia, esos fotones serán almas gemelas; cada uno exquisitamente sintonizado a la vida interior del otro, aunque los separe un universo entero.


  Observad el giro de un fotón, y su alma gemela cambiará también su giro de inmediato. No hay nada atípico con esos fotones. Por lo que sabemos, es la norma. Este tipo de relación a distancia ha existido a lo largo de toda la historia del universo. Dos fotones nacidos en el universo primitivo —hace unos 14.000 millones de años— se separaron y tomaron direcciones opuestas. Puede que hayan terminado a miles de millones de años luz el uno del otro. Y, sin embargo, en todo ese tiempo y espacio, el vínculo entre ellos persiste.
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    Conceptualización artística de un entrelazamiento cuántico: una misteriosa relación que resiste todo menos la observación.

  


  ¿Qué hace que un fotón, un electrón o cualquier otra partícula elemental, una vez entrelazada, sea capaz de esa fidelidad perdurable? Y aún más extraño es que para romper el impresionante enlace entre dos fotones solo haga falta que alguien observe uno de ellos; un simple acto de medición. Basta con medir el giro de uno de ellos. Elegid un fotón cualquiera. ¡Perfecto! Ya tenéis una media naranja cósmica. En algún lugar, en este preciso momento, a varios miles de millones de años luz de distancia, su alma gemela de pronto se siente distinta. La ilusión ha desaparecido. El enlace se ha roto. Se han separado. El mero acto de observar a un miembro de la pareja cósmica ha estropeado un enlace consumado en los albores del tiempo.


  ¿Cómo es posible que un acto aparentemente inocuo de un tercero pueda romper un vínculo tan profundo y duradero? ¿Cómo es que un fotón envía a su pareja, situada al otro lado del cosmos, un mensaje de ruptura a través del universo y esta lo recibe al instante? ¿Cómo pueden dos fotones comunicarse más rápido que la velocidad de la luz y transmitirse ese mensaje? Estos son algunos de los interrogantes que la ciencia no ha podido resolver. Pero no os angustiéis. Al reflexionar sobre ellos, incluso las mentes más prodigiosas, como la de Einstein, quedaron obsesionados de por vida con esas preguntas.


  Nada intriga más a un científico que una imposibilidad lógica. Si la luz, la cosa más veloz que puede existir, tiene un límite de velocidad cósmica, es imposible que dos fotones se comuniquen al instante a través del cosmos. A Einstein se le antojaba insoportable vivir en un universo como ese, donde lo que él llamaba «acción espeluznante a distancia» era posible.


  ¿Recordáis esas partículas del experimento de la doble rendija que pasaban por una u otra rendija? Ello era producto del azar. Sin embargo, incluso el azar debía obedecer ciertas reglas: esa fue la base de la teoría de la probabilidad de Huygens, y del cálculo de probabilidades al lanzar dos dados.


  Cuando aplicó la teoría de la probabilidad al problema del entrelazamiento de fotones, Einstein se horrorizó. Si los fotones pueden superar descaradamente la velocidad de la luz, entonces el universo y toda la creación no son más que un casino ¡donde las leyes de la naturaleza pueden ser quebrantadas! Einstein hizo frente a su tormento aferrándose a la idea de que los dados estaban cargados de una manera que aún no entendíamos. Inventó algo llamado «variable oculta», un mecanismo que, de algún modo, indica a la partícula cómo debe comportarse dentro de miles de millones de años. De esa forma no haría falta comunicarse más rápido que la luz, y el inquietante misterio podía ser explicado.


  Ya habíamos transitado este camino. Hace aproximadamente un millón de años, nuestros antepasados domesticaron el fuego. No sabían lo que era; y aun así lo usaron para construir una civilización. Y lo mismo ocurrió con la física cuántica. No necesitamos entenderla para aprovechar sus numerosas aplicaciones prácticas, científicas y de otros tipos. Así como nuestros antepasados usaban el fuego sin saber cómo funcionaba, nosotros hemos vivido con este aspecto particular del complejo enigma cuántico durante varias décadas.


  Sin embargo, un muchacho nacido en 1928 en un barrio obrero de Belfast (Irlanda) se interesó vivamente por comprender el fuego cuántico. John Stewart Bell estaba decidido a averiguar si las variables ocultas de Einstein eran reales. Basándose en conceptos aritméticos simples y la teoría de la probabilidad, Bell ideó un experimento mental para poner a prueba la conjetura de Einstein. Visualizó fotones entrelazados surcando vallas de estacas inclinadas, o polarizadas. Algunos fotones individuales rebotarían en las estacas, y otros pasarían a través de ellas. A continuación, imaginó un mecanismo de recuento para registrar todos esos resultados aleatorios.


  Supongamos que cada fotón sabe qué camino está polarizado antes de que realicemos la medición. Para probar esa hipótesis, Bell propuso crear un experimento con filtros inclinados en distintos ángulos. Calculó cuántos fotones pasarían a través de las estacas verticales de las vallas. Después, las inclinó a 45 grados: el número de fotones que lograron atravesarlas fue menor. Luego calculó cuántos atravesarían las vallas con estacas inclinadas. Si los fotones estuvieran dirigidos por variables ocultas, las estadísticas de los que pasaron al otro lado serían distintas. Bell no pudo encontrar ninguna de las variables ocultas de Einstein. Si existían, no estaban lo suficientemente cerca entre sí para comunicarse a la velocidad de la luz, sino que de algún modo solo ocurría a una escala mucho mayor, y eso tendría que ser una «acción espeluznante a distancia».


  Aunque era sencillo, los científicos tardaron seis años en diseñar el experimento real, el cual se ha practicado de forma reiterada desde entonces. Y todas las veces, los fotones se comportaron exactamente como pronosticó John Stewart Bell, lo cual demuestra matemática y experimentalmente que no existen variables ocultas. Se confirmó lo que Einstein más temía: hemos entrado en un territorio más allá del alcance de la física clásica, donde un fotón existe en dos lugares a la vez; donde las partículas elementales que todo lo componen —nosotros incluidos— responden a circunstancias que es imposible que conozcan. En el casino del universo cuántico, no existe la realidad objetiva.
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  EL EXTRAÑO UNIVERSO CUÁNTICO no existe únicamente allí fuera, en el universo cuántico, atraído por lunas ignotas. También existe en nuestro interior, y obra su increíble magia en todos los niveles de la vida y la experiencia.


  Mirad un objeto cualquiera, una página de este libro, un perro o la luna. El objeto que estáis mirando envía a vuestros ojos una imagen compuesta de luz que, en este preciso momento, llega a vuestra retina. Algunas células de la retina han cambiado su química porque el objeto las estimula con fotones. La retina almacena esos cambios durante aproximadamente cuatro quintos de segundo. Ahora los está borrando, en preparación para la próxima descarga de fotones. La retina no puede detectarlos todos. Solo capta un pequeño porcentaje de los que se cruzan en su camino. Es imposible prever qué célula de la retina captará un fotón. Incluso con una función tan importante como la visión, todo lo que tenemos son probabilidades. ¿Existen realmente las certezas? Si absolutamente todo, incluso nuestra visión, se rige por probabilidades, ¿puede existir una realidad absoluta?
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    John Stewart Bell, el hombre que triunfó donde Einstein fracasó. Su negativa a aceptar una página en blanco en el libro de la naturaleza llevó a la revolución tecnológica cuántica.

  


  ¿Hay alguna esperanza de recuperar nuestra concepción clásica de la realidad en el universo cuántico? Los científicos han encontrado una forma de preservar nuestra comprensión tradicional de causa y efecto con la llamada «filosofía de los muchos mundos». No podemos considerarla una hipótesis porque no ha sido probada (todavía). Plantea lo siguiente: todas las probabilidades de que algo suceda están sucediendo en un cosmos paralelo al que no tenemos acceso. Un número infinito de realidades ramificadas se desarrollan en cada posible coyuntura.
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    Otro punto azul pálido: un átomo de estroncio con carga positiva capturado entre dos electrodos. Aunque su diámetro es de 215 milmillonésimas de milímetro, es visible porque absorbe y reemite la luz láser.

  


  ¿Acaso la probabilidad es solo una ilusión, un fantasma de nuestra ignorancia? Es como si viviéramos en un universo donde cada acontecimiento estuviera predestinado desde el inicio de los tiempos, lo que se llama superdeterminismo. En un universo superdeterminista, todos los acontecimientos —el estrepitoso fracaso de un tratado, un estornudo, una abeja polinizando una flor o vosotros leyendo este libro— se pusieron en marcha en el momento en que comenzó el universo, cuando todo tenía el tamaño de una canica. Pensad en ello: todos esos acontecimientos (y billones de otros más) contenidos en el potencial del primer momento del universo. Dado que estamos hechos de las mismas partículas elementales que componen todo lo que existe, estamos sujetos a las mismas leyes que rigen el universo cuántico.


  El superdeterminismo comporta otra ventaja. Puede explicar el misterio del entrelazamiento: la capacidad de las partículas entrelazadas para comunicarse a través de la inmensidad, venciendo aparentemente el límite de velocidad de la luz. En un cosmos superdeterminista, las parejas entrelazadas, separadas por galaxias enteras, no necesitan comunicarse para cambiar su giro. Han estado predestinadas a hacerlo en ese preciso momento desde siempre. Sus compañeras también; y el intruso que rompió el enlace mediante la observación también.


  Tic…


  Y lo mismo para lo que pasará a continuación…


  Tac…


  Y lo que pasará después de eso…
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  LA BUENA NOTICIA es que el superdeterminismo ofrece una solución al misterio del entrelazamiento. La mala noticia es que parece privarnos de todo arbitrio, de toda capacidad para tomar decisiones y forjar nuestro propio camino. Si vivimos en un universo superdeterminista, actuamos solo de forma mecánica, siguiendo un guion escrito hace unos 14 mil millones de años, mientras nos decimos a nosotros mismos qué inteligentes fuimos en aquel argumento, qué egoístas, qué valientes. Si tan solo pudiéramos cambiar… En un universo carente de libre albedrío no somos más que robots deterministas.


  Pero al menos somos inteligentes y hemos hallado una forma de navegar por la incertidumbre, de crear nuevas tecnologías basadas en nuestra comprensión incompleta. Hemos fabricado un reloj cuántico al que no hace falta darle cuerda. Se atrasará apenas un segundo al cabo de 15 mil millones de años; más que todo el tiempo transcurrido desde el comienzo del universo.


  Por lo que sabemos, podríamos ser meros grupos de partículas preprogramadas en un universo determinista. Pero no vivamos como lo que somos. Además, no tenemos forma de saber si eso es verdad. Pensemos que, en cierto modo, nuestra libertad para explorar el reino cuántico empezó con Thomas Young. Recordemos que fue él quien halló la clave para descifrar la lengua perdida de los antiguos egipcios. Young fue el primero en darse cuenta de que los jeroglíficos representaban sonidos, no solo ideas. Lo descubrió estudiando la piedra de Rosetta, un decreto real del siglo II a. C. inscrito en tres escrituras, una de ellas griego antiguo, lengua que Young dominaba.


  La investigación de Young hizo posible el cifrado cuántico, un medio para crear códigos que desaparecen cuando alguien intenta hackearlos. La clave del código puede enviarse a través de fotones entrelazados. El efecto observador es nuestra garantía de que ningún espía podrá descifrar el mensaje sin romper el enlace y que este se vuelva ininteligible.


  Todavía no sabemos cómo es que un fotón puede ser una partícula y una onda a la vez. Lo que me fascina de la ciencia es que exige tolerancia ante la ambigüedad. Exige que seamos humildes, que reconozcamos con humildad nuestra ignorancia y que nos abstengamos de emitir juicios hasta disponer de pruebas. Ello no nos impide valernos de lo poco que sabemos para buscar y descifrar otros lenguajes de la realidad.


  En la inmensidad del cosmos, somos todos planilandeses. La ciencia es la lucha por imaginar y, luego, encontrar un «arriba».
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    La piedra de Rosetta, con un decreto inscrito en tres lenguajes, entre ellos la escritura jeroglífica, se usó para descifrar la escritura del antiguo Egipto.
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    Observadores militares contemplan una detonación en 1958, cuando el ejército de Estados Unidos regresó a los atolones del Pacífico para realizar pruebas nucleares atmosféricas.

  


  | CAPÍTULO DIEZ |
HISTORIA DE DOS ÁTOMOS


  
    Al acercarnos a Saint-Pierre distinguimos las ondulantes llamaradas rojas vomitadas por la montaña en enormes cantidades que se elevaban hacia lo alto del cielo […]. Se produjo una formidable explosión hacia las 7.45 h, poco después de entrar en el puerto. La montaña estalló en pedazos […]. Fue como un huracán de fuego.


    MIEMBRO DE LA TRIPULACIÓN DEL RORAIMA, ANCLADO EN SAINT-PIERRE (MARTINICA), DURANTE LA ERUPCIÓN DEL MONTE PELÉE EN 1902


    Un físico es la forma que tiene un átomo de aprender cosas de los átomos.


    GEORGE WALD, INTRODUCCIÓN A THE FITNESS OF THE ENVIRONMENT (ED. 1958, L. J. HENDERSON)
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    Creativo y destructivo, magnífico y terrorífico, el fuego ha desempeñado un papel esencial en la evolución de la cultura humana.
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  EL reino de la materia guarda sus secretos en muchos planos. Hasta hace poco creíamos que solo había uno. Desconocíamos los otros.


  Al encender una cerilla, una reacción química libera la energía almacenada en las moléculas. Se rompen los viejos enlaces químicos y se fraguan otros nuevos. Las moléculas adyacentes se mueven más rápido, y la temperatura aumenta. El proceso empieza a autopropagarse: una especie de reacción en cadena. La energía representada por la llama había estado encerrada en los enlaces químicos que hay entre los átomos, gracias a la mediación de los electrones que giran en torno a sus núcleos. Al encender un fuego, liberamos esa energía química oculta. Pero existe un plano más profundo de la materia que alberga otra clase de energía enterrada en el interior del átomo. Y hay otro plano, aún más profundo, en el interior del corazón del átomo: su núcleo. Ese tesoro oculto se fraguó hace miles de millones de años en remotos hornos estelares, mucho antes de que se formara la Tierra. Ese microcosmos encierra los secretos de la vida. ¿Y el futuro de la humanidad? También él se verá determinado por la escala de los átomos y los núcleos. Para bien o para mal, la ciencia será la clave.


  ¿Qué son los átomos? ¿De qué están hechos? ¿Cómo están unidos? ¿Cómo algo tan pequeño puede contener tanto poder? ¿De dónde vienen los átomos? La respuesta es: del mismo lugar que nosotros. Cuando buscamos el origen de los átomos, estamos buscando nuestros propios inicios. Esa búsqueda nos lleva a las profundidades del espacio y del tiempo. Quiero contaros una historia de dos átomos.
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  ANTES DE QUE EXISTIERA la Tierra hubo una voluta de gas frío compuesta por los átomos más simples, hidrógeno y helio. Esos átomos se sentían gravitatoriamente atraídos, así que se unieron en nubes que con el tiempo acabaron girando, aplanándose y contrayéndose.


  La gravedad los acercó cada vez más, lo que hizo que los átomos del interior de la nube se movieran más deprisa, hasta que el conjunto colapsó sobre sí mismo. Ese colapso elevó tanto la temperatura que la nube se convirtió en un reactor de fusión natural. Los átomos, obrando según las leyes de la física, se juntaron y se fusionaron en la primigenia oscuridad. Y entonces se hizo la luz. En otras palabras, nació una estrella. En esa espuma de partículas elementales se formó el núcleo de uno de los átomos, un átomo de helio. Y al cabo de miles de millones de años, la estrella, ya vieja, terminó de convertir en helio todo su combustible disponible de hidrógeno. Al acercarse a su muerte, reanudó el impulso de su infancia hacia el propio interior. Un átomo de helio se unió a otros dos para convertirse en uno de nuestros protagonistas: un átomo de carbono.


  Mientras tanto, en otra parte de la Vía Láctea tenían lugar otros procesos de nacimiento y muerte de estrellas. El otro átomo de nuestra historia también se formó en el corazón de una estrella moribunda. En el catastrófico proceso de la formación de una supernova, 226 protones y neutrones se fusionaron con un átomo de carbono y lo convirtieron en un átomo de uranio. Y entonces nuestros dos átomos vagaron por los diversos dominios de la Vía Láctea.


  El átomo de carbono recorrió grandes distancias para convertirse en parte de un pequeño planeta. Tras miles de millones de años, se unió a una complejísima molécula con la propiedad de hacer copias casi idénticas de sí misma: el ácido desoxirribonucleico, o ADN. Así, aquel sencillo átomo de carbono tuvo su minúsculo papel en el origen de la vida al pasar a formar parte de un organismo unicelular en las profundidades del mar y, con el tiempo, de un minúsculo componente de la iridiscente escama de un pez ancestral, la garra de un anfibio que salió del mar y se adentró en la tierra. A través de todas sus encarnaciones, nuestro átomo de carbono no ha tenido conciencia de sí mismo ni libre albedrío; es solo un pequeñísimo engranaje en una enorme maquinaria cósmica que opera según las leyes de la naturaleza.
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    Esto es lo que ocurre a una escala muy pequeña cuando encendemos una cerilla: fuego a nivel molecular, una rápida y descontrolada reacción química. Con la ruptura de los enlaces atómicos existentes y la formación de otros nuevos, se libera una avalancha de energía en forma de luz y calor.

  


  ¿Y qué ocurrió con el otro átomo, el átomo de uranio creado en la supernova? Nuestro mundo nació en medio del fuego y hasta él fue atraído aquel diminuto átomo. Quizá viajó en la onda de choque de la explosión de la supernova o quizá resultó atraído por la gravedad de nuestro sol. Se dirigió a toda velocidad hacia la superficie volcánica de la primitiva Tierra y fue empujado cada vez más hacia el interior.


  Con el tiempo, la superficie de la Tierra se enfrió, pero el interior siguió siendo de roca y metal fundidos. El magma circuló lentamente y, a lo largo de las eras, nuestro átomo de uranio fue transportado desde el profundo interior de vuelta a la superficie. Pese a las elevadas temperaturas y presiones, la integridad de nuestro átomo nunca se vio amenazada. Los átomos son pequeños, viejos, duros y duraderos. Hace muchos millones de años, nuestro átomo de uranio se convirtió en parte de una roca en la superficie de la Tierra. Con el tiempo, la roca se hundió en el suelo, y sobre ella creció un bosque de pinos. Todo está hecho de átomos, incluidos nosotros. Pero, hasta finales del siglo XIX, nadie conocía la frenética actividad que tenía lugar en su interior.


  Nuestros dos átomos procedentes de extremos opuestos de la Vía Láctea están por fin a punto de encontrarse.
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  SUCEDIÓ EN PARÍS. Una mañana de 1898, un carro tirado por un caballo y cargado con sacos llenos de piedras (y nuestro átomo de uranio, entre billones de otros átomos) procedentes de la parte de Europa oriental que hoy es la República Checa se dirigió hasta la calle Lhomond. Se detuvo delante de un destartalado cobertizo que había servido como sala de disección de la Facultad de Medicina. Dentro estaba esperando una científica que transformó nuestra comprensión de la materia, Marie Curie, de treinta y un años. (Nuestro átomo de carbono se había convertido en parte de su retina.) La científica se puso extrañamente eufórica al ver los abultados y mugrientos sacos.


  Todo eso ocurría pocos años después del hallazgo de los rayos X. Marie y su colega y marido, Pierre, querían saber cómo era posible que un pedazo de materia lograra que se viera a través de la piel e incluso de las paredes. Sabían que esas piedras contenían pecblenda, hoy conocida como uraninita, la sustancia que proporcionaba esos superpoderes a la materia. Cuando Marie cortó las cuerdas de uno de los sacos de lona, las piedras de color marrón aún estaban mezcladas con agujas de pino. Los Curie se enfrentaban a la tarea de destilar pecblenda a partir del contenido de aquellos sacos de piedras. El trabajo fue absorbente. Más tarde, Marie escribiría: «Vivíamos enfrascados en nuestra única ocupación, como en un sueño». Trabajaron en condiciones difíciles para refinar el mineral y conseguir pecblenda, que contiene entre un 50 % y un 80 % de uranio. La almacenaban en frascos en las estanterías del cobertizo. Aquello ya era todo un logro, pero Marie y Pierre iban tras algo más raro. Tardaron tres años en procesar varias toneladas de mineral para aislar una mera fracción de un gramo de una sustancia que llamaron radio.


  Experimentaron con el radio y se sorprendieron al descubrir que no se veía alterado por las temperaturas extremas. Aquello era extraño. Casi todo lo sometido a un calor tan intenso sufría cambios radicales. Y había algo más. Emitía energía espontáneamente, no mediante reacciones químicas, sino a través de un mecanismo desconocido. Marie Curie llamó a aquel nuevo fenómeno radiactividad. Ella y Pierre calcularon que la energía que fluía de manera espontánea de un pedazo de radio sería muy superior a la emitida por la quema de la misma cantidad de carbón. La radiactividad, para su asombro, era millones de veces más potente que la energía química. No lo comprendieron en ese momento, pero se trataba de la diferencia entre liberar la energía que reside en la molécula y liberar el poder muy superior almacenado mucho más adentro.


  Los vasos de precipitación y los frascos alineados en las estanterías del cobertizo estaban llenos de pecblenda. Según escribió Marie, una noche decidieron ir al cobertizo tras la cena. Todos los recipientes estaban iluminados por una luz fosforescente. Al entrar, Marie detuvo con la mano el brazo de Pierre que se disponía a encender la lámpara de gas. Las estanterías brillaban de un modo mágico: todas las botellas, los matraces y los tubos estaban iluminados por una fosforescencia azulada. Como escribió años más tarde: «Eran como estrellas terrestres, todos aquellos tubos brillantes en el pobre y tosco cobertizo». Marie llegó a la conclusión de que la luminiscencia se debía a algo que ocurría en el interior de los átomos radiactivos. Durante miles de años se había creído que los átomos eran indivisibles (eso es lo que significa la palabra en griego), que eran la unidad más pequeña posible de la materia. Las estrellas terrestres de Curie eran la prueba de que el átomo era un mundo donde una actividad nunca vista de la materia se representaba en un escenario que nadie sabía que existía. Curie demostró que esos átomos no resultaban afectados por las reacciones químicas. Para llegar hasta ellos harían falta nuevas estrategias, nuevas leyes de la naturaleza y nuevas tecnologías.
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    Marie Curie trabajó con su marido Pierre en su laboratorio de París, donde, tras morir él, siguió trabajando sola, explorando la naturaleza del uranio y la radiactividad.

  


  Más de un siglo después, los cuadernos de Marie Curie siguen brillando a causa de la radiactividad que ella descubrió. En 1906, Pierre murió a los cuarenta y seis años de edad tras ser atropellado por un coche de caballos. Marie vivió y trabajó durante otros 28 años, y murió a los sesenta y seis años, de anemia aplástica, se cree que como consecuencia de su prolongada exposición a la radiación.


  Estaba tan convencida del valor del radio para la medicina y la industria que Marie nunca reconoció los peligros del don que había hecho al mundo. Pero no pasó mucho tiempo antes de que sus implicaciones más tenebrosas asomaran en la mente de un visionario, H. G. Wells. Wells era un genio a la hora de convertir las nuevas revelaciones de la ciencia en historias que cautivaron al mundo. Imaginó máquinas del tiempo e invasiones extraterrestres, así como un mundo futuro en el que los átomos se transformaban en armas.


  En The World Set Free, publicado en 1914, acuñó el término «bombas atómicas» y las arrojó sobre poblaciones civiles indefensas. Ambientó su visión en el futuro imposiblemente remoto de la década de 1950. Apenas diez años después del primer vuelo de los hermanos Wright, Wells imaginó un aeroplano propulsado con energía atómica que cruzaba el canal de la Mancha. El piloto con casco y gafas protectoras se dirigía concentrado hacia la ciudad. Su rostro se endureció cuando se inclinó en su puesto de pilotaje para levantar la bomba, quitó el percutor con los dientes y la dejó caer por el lado. Cuando la bomba entró en contacto con su objetivo, la fuerza de la onda expansiva sacudió lateralmente el avión. Lo que había sido el centro de Berlín parecía en ese momento la humeante caldera de un volcán.


  La ciencia tardaría solo veinte años en alcanzar la ficción.
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  LA NOVELA DE H. G. WELLS fue leída por un físico llamado Leó Szilárd. El 12 de septiembre de 1933, Szilárd, un emigrado húngaro, se alojaba en el hotel Strand Palace de Londres. Acababa de leer en The Times una crónica de un discurso de lord Rutherford que lo había irritado. Ernest Rutherford era considerado el padre de la física nuclear por su descubrimiento, entre otros, de que la radiación se producía cuando un elemento químico se transformaba en otro. A Szilárd le molestó que Rutherford afirmara que el recién adquirido conocimiento de la estructura atómica jamás podría utilizarse para producir energía. Decidió dar un paseo, su método preferido para pensar.


  Mientras caminaba, Szilárd iba pensando en la constitución de los átomos, formados por protones y neutrones en el interior y por un escurridizo velo de electrones en el exterior. Estando detenido en el cruce de Southampton Row y Russell Square, se le ocurrió una idea: si pudiera encontrar un elemento que emitiera dos neutrones cuando absorbiera uno, sería posible sostener una reacción en cadena. Los dos producirían cuatro, los cuatro, ocho, y así sucesivamente…, hasta que se liberaran las enormes cantidades de energía del núcleo. No sería una reacción química, sino nuclear.


  Seguramente Szilárd se encontró rodeado de peatones que esperaban el cambio del semáforo. Quizá pensó en la visión de H. G. Wells de una bomba atómica. Puede que se quedara quieto a pesar del cambio del semáforo y que los demás peatones lo empujaran para que se moviera. Me pregunto si Szilárd conocía la leyenda acerca de la invención del ajedrez que Carl me contó hace mucho. En todo este tiempo no he hallado mejor forma de transmitir el poder de lo exponencial, así la contaré aquí. Hay muchas versiones sobre el nacimiento del juego. Algunos dicen que se produjo en la India; otros, que en Persia. La pieza más importante era el rey, y el objeto del juego era capturarlo. En persa, el juego se llamaba shahmat (de shah, rey, y mat, muerto), es la palabra de la que procede la expresión «jaque mate».
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    Trebejos persas de marfil datados en torno al año 1000 (de izda. a dcha.: dos reyes, una torre y un alfil); la pieza verde fue teñida para diferenciarla de las blancas.

  


  Una de las leyendas mantiene que, en el Bagdad del siglo VII, al califa le gustó tanto el primer juego de ajedrez que ofreció al inventor, su gran visir, concederle cualquier deseo que albergara su corazón. Imaginaos la sorpresa del califa cuando el gran visir le respondió con lo que parecía la más modesta de las peticiones: «Vuestra Alteza, dadme solo un grano de arroz en el primer escaque, dos en el segundo, el doble de eso en el tercero, y así sucesivamente, hasta que todas las casillas tengan su cantidad correspondiente de arroz». «¿¿¿Arroz???». El califa no debió de creer lo que oía. «Yo pensaba más bien en grandes extensiones de tierra fértil, en cuadras llenas de fogosos sementales, en esmeraldas, diamantes y rubíes». Pero el gran visir se mostró inflexible. Lo único que quería era arroz. «Que así sea, pues», dijo el califa, creyendo que su ofrecimiento le había salido muy barato.


  Hizo una seña a sus cortesanos para que llevaran un saco de arroz a la sala del trono, y un funcionario empezó a contar los granos. Las primeras casillas del tablero fueron fáciles, pero enseguida hicieron falta más sacos. Y las cuentas se hicieron cada vez más complejas con cada casilla nueva. Demasiado para una sola persona.


  Fueron necesarios más cortesanos a medida que aumentaba el número de granos, y las pilas de arroz correspondientes a cada casilla se hicieron cada vez más altas, hasta que empezaron a enterrar a las personas y los muebles de la sala, ¡e incluso el propio trono! El poder de la duplicación (el crecimiento exponencial) es tan impresionante que, de haber cumplido el califa su promesa, a mitad de la cuarta fila del tablero ya habría habido 500 millones de granos de arroz. Al cabo de poco, el arroz habría empezado a rebalsar por todas las ventanas del palacio y la propia ciudad habría quedado anegada en arroz. Las oleadas de arroz habrían inundado Bagdad y las zonas adyacentes.


  Cuando los hombres del califa llegaran a la sexagésimo cuarta casilla del tablero, el gran visir habría recibido casi ¡18,5 trillones de granos de arroz! Setenta mil millones de toneladas de arroz: el equivalente a 150 años de consumo de la actual población mundial. El cumplimiento de la promesa llevó al califa a la quiebra. Y, según la leyenda, fue entonces el gran visir —cuyo único poder consistía en su conocimiento matemático— quien ocupó el trono. Jaque mate.


  Leó Szilárd conocía bien el poder de lo exponencial; por lo que, de ser posible desencadenar una reacción en cadena de neutrones en el mundo del núcleo atómico, podría hacerse realidad algo parecido a la bomba atómica imaginaria de Wells. Se estremeció ante la idea de tal capacidad destructiva. Se trataba del último avance de un contínuum de violencia que había empezado muchísimo antes.
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  ¿CÓMO JUZGAMOS UNA CIVILIZACIÓN? ¿La conocemos por su sistema económico? ¿Por sus capacidades para comunicarse y viajar? ¿Por el porcentaje de la riqueza que dedica a hacer la guerra? ¿Por el radio mortal de sus armas (lo lejos que pueden viajar para matar al enemigo)? ¿Por el horizonte de identificación de la sociedad (el tamaño de un grupo que debe ser considerado digno de preocupación)? ¿Por la percepción de futuro (el número de años por los que están dispuestos a hacer planes con antelación y aquello que están dispuestos a hacer para protegerlos)?


  Resulta triste constatar que uno de los hilos que recorren la historia humana es nuestra creciente eficacia para matarnos unos a otros. Hace 50.000 años, todos los humanos eran bandas errantes de cazadores-recolectores. Se comunicaban en zonas limitadas dando voces, es decir, a la velocidad del sonido, unos 1.200 km/h. Sin embargo, en distancias mayores, solo podían comunicarse a la velocidad con la que pudieran correr. En torno a esa época desarrollaron la capacidad de matar a una mayor distancia. Y la proporción entre combatiente y víctima era de uno a uno: una flecha solo podía matar a una persona. Nuestros antepasados no eran belicosos porque eran muy pocos y tenían mucho espacio disponible; desplazarse era preferible al conflicto armado. Las armas se usaban casi exclusivamente para cazar. Es probable que su horizonte de identificación fuera reducido: solo con los demás miembros de su banda, de entre 50 y 100 individuos.


  Sin embargo, su horizonte temporal dio un salto enorme con el desarrollo de la agricultura. Se dedicaron a plantar semillas aquí y ahora para poder cosecharlas meses más tarde. Postergaron la gratificación inmediata en favor de una ventaja futura. Empezaron a planear con vistas al futuro.


  Hace unos 2.500 años (apenas seis segundos antes de la medianoche del 31 de diciembre en el calendario cósmico), los seres humanos empezaron a librar una nueva clase de guerra. Los territorios conquistados por Alejandro abarcaron desde Macedonia hasta el valle del Indo. Eran ya muchos los que en el planeta Tierra debían lealtad a grupos compuestos por millones de individuos. Para las distancias largas, la velocidad máxima de la comunicación y el transporte era la velocidad del barco o del caballo. Sin embargo, los progresos en la tecnología armamentística incrementaron el alcance letal y la proporción arma-víctimas de forma exponencial: 10 veces. En ese momento, eran diez los cadáveres donde antes solo habría habido uno. Y el soldado que accionaba la palanca de la máquina de asedio probablemente nunca veía la cara de sus víctimas; estaba lejos de la matanza, al otro lado de las murallas de la ciudad.


  Arquidamo III, rey de Esparta en el siglo IV a. C., era famoso por su extraordinario valor. Disfrutaba participando en el combate cuerpo a cuerpo con el enemigo. Se cuenta que, la primera vez que vio un proyectil arrojado por una catapulta, gritó lleno de pesar: «¡Oh, Heracles, el valor del hombre ha muerto!».


  Hoy, la velocidad máxima de transporte es la velocidad de escape de la Tierra, 40.000 km/h. La velocidad de comunicación es la velocidad de la luz. Los horizontes de identificación también se han ampliado mucho. Para algunos, mil millones de personas o más; para otros, nuestra propia especie; y, para unos pocos, todos los seres vivos. El radio letal, en el peor de los escenarios, es toda nuestra civilización.
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    La evolución del armamento: desde el arco y las flechas, como aparecen en esta pintura rupestre de Argelia que se remonta a 10.000 años atrás (página izquierda), hasta los ejércitos de Alejandro Magno, que avanzan por la izquierda, y el rey persa Darío III, en una imagen de sus batallas del siglo IV procedente de un mosaico de Pompeya.

  


  ¿Cómo hemos llegado hasta ese punto? Ha sido el resultado de un abrazo mortal entre la ciencia y el Estado. Y hubo un científico para quien ninguna cantidad de poder destructivo era suficiente. Resulta difícil identificar el momento preciso en que empezó la primera guerra nuclear. Algunos podrían considerar que hay un contínuum que se remonta a aquella primera flecha que voló por encima de las copas de los árboles. Otros dirán que empezó más tarde, con tres mensajes.
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  EL 24 DE ABRIL DE 1939, apenas unos pocos días antes del cumpleaños de Adolf Hitler, uno de los brillantes científicos de Alemania, Paul Harteck, había pensado en un regalo para su Führer. Recorrió las calles de Hamburgo con una carta dirigida al Ministerio de Guerra nazi. Estaba entusiasmado con la idea de informarles de que los últimos avances en física nuclear harían posible producir un explosivo más poderoso que las armas convencionales más destructivas. Intentaba proporcionar a Hitler una bomba atómica. Pero este no lograría tener un arma nuclear. En los territorios bajo su control, asesinó, encarceló o expulsó a muchos de los grandes físicos de Europa, los que eran judíos o progresistas, y muchos eran ambas cosas a la vez.


  El 2 de agosto de ese año, dos científicos viajaron hasta Cutchogue, en Long Island (Nueva York), con el encargo de visitar a Albert Einstein. Aunque los dos hombres eran emigrados húngaros, y físicos, tomarían caminos diferentes en la vida. Pero, en aquel momento, eran aliados en su misión. Uno de ellos era Leó Szilárd. Como casi todo el mundo, veía que la guerra era inminente. El físico que solía hacerle de chófer en sus salidas de Manhattan no estaba disponible aquel día de agosto de 1939, de modo que Szilárd solicitó los servicios de un joven científico llamado Edward Teller. La persecución sufrida en Budapest había obligado a Teller y a su familia a refugiarse en Múnich, donde había perdido el pie derecho en un accidente de tráfico. A principios de la década de 1930, Teller y su familia se vieron obligados a huir de nuevo, y acabaron por establecerse en Estados Unidos. Teller condujo a Szilárd hasta Cutchogue, donde Einstein tenía una casa de veraneo. El gran científico y Szilárd se sentaron a la mesa en un comedor lleno de libros y papeles. Teller aguardó nervioso en la cocina adjunta, un reflejo de su estatus de joven subalterno.


  De igual modo que Harteck sentía que su deber era informar a Hitler, Szilárd deseaba que Roosevelt conociera el potencial de semejante arma. No había otro científico en el mundo cuyo prestigio pudiera compararse al de Einstein, y Szilárd sabía que su firma en una carta acerca de la potencial arma captaría la atención del presidente.
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    Leó Szilárd llevó esta carta a Albert Einstein en 1939, con la esperanza de que el científico más famoso del mundo alertara al presidente Roosevelt acerca del potencial destructivo contenido en el átomo.

  


  Einstein estudió la carta con enorme ambivalencia. Su pesadilla era imaginar a Hitler con un arma nuclear. ¿Cuáles serían las consecuencias a largo plazo de ese peligroso conocimiento nuevo que una vez desatado ya no podría volver a encerrarse? Einstein no tendría ningún papel en el esfuerzo estadounidense por construir la bomba atómica, lo que se conocería como Proyecto Manhattan, pero alertó al presidente del potencial uso bélico de los núcleos atómicos. Su mano flaqueó por un momento antes de firmar con renuencia la carta.


  Concluida la guerra, contó a un periodista que, de haber sabido que los alemanes fracasarían en su intento de desarrollar la bomba atómica, no habría firmado la carta. Edward Teller no sentía esa ambivalencia. Estaba impaciente por empezar a militarizar el átomo.


  El físico ruso G. N. Fliórov había intentado repetidas veces alertar a su máximo dirigente Iósiv Stalin de las posibles aplicaciones militares de una reacción nuclear en cadena. Sin embargo, en febrero de 1942, la Unión Soviética se encontraba asediada por los alemanes, y era probable que el proyecto de una «bomba de átomos» fuera una empresa que precisara de años para ser llevada a cabo. Acorralados como estaban, parecía poco factible siquiera pensar en ello.


  Fue así hasta que Fliórov visitó la Biblioteca Académica de Vorónezh, ciudad situada en el oeste de Rusia, donde se hallaba destinado como teniente de la fuerza aérea soviética. Había publicado no hacía mucho un artículo científico sobre física nuclear, y quería saber qué decían sobre él los eminentes físicos de Europa y Estados Unidos. Pasó con impaciencia las páginas de las revistas sin encontrar una sola referencia a su artículo. Fliórov quedó desconcertado. Ni un solo físico de la comunidad científica internacional juzgaba su artículo digno de comentario. Al principio se sintió dolido, pero luego se dio cuenta de lo que ocurría. Los artículos sobre física nuclear no se publicaban en las revistas científicas estadounidenses y alemanas, porque ambos países trabajaban en secreto en la fabricación de la bomba atómica. Esa ausencia de datos publicados impulsó a Fliórov a redoblar sus esfuerzos por convencer a Stalin de que iniciara su propio programa de armas nucleares.


  En los tres casos, fueron los científicos (no los generales ni los fabricantes de armas) quienes informaron a sus dirigentes políticos de que era posible un formidable incremento en la tasa de muertes.
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  EL DEPARTAMENTO DE GUERRA estadounidense eligió Los Álamos (Nuevo México) como cuartel general del proyecto de investigación sobre la bomba atómica. El lugar había sido recomendado por el director del proyecto, el físico J. Robert Oppenheimer, que había pasado allí algún tiempo de adolescente recuperándose de una enfermedad. Sin embargo, para Edward Teller, una bomba atómica no era lo bastante grande. Soñaba con una tasa de muertes aún más elevada, con un arma en la que la bomba atómica solo fuera una cerilla que sirviera de espoleta para desencadenar la fusión del núcleo (las armas termonucleares), que Teller llamaba cariñosamente la «Súper».


  Si Teller tenía un polo opuesto en la comunidad científica, ese era Józef Rotblat. Rotblat había nacido en Varsovia en el seno de una familia judía adinerada que, como la de Teller, lo había perdido todo. En el verano de 1939, justo antes de que los nazis invadieran Polonia, fue invitado a Inglaterra para ocupar un puesto de investigador en la Universidad de Liverpool. Casi ya a punto de partir, su amada esposa, Tola, tuvo que ser sometida a una apendicectomía de urgencia y se vio obligada a quedarse hasta estar recuperada para viajar. Tola insistió en que Józef se adelantara para que fuera preparando su nuevo hogar. Solo sería cuestión de unas pocas semanas, le dijo.


  El reto para los científicos del Proyecto Manhattan era encontrar una espoleta química que desencadenara la reacción nuclear en cadena imaginada por Leó Szilárd en su paseo londinense. Todos los científicos e ingenieros se decían que estaban evitando un grave peligro fabricando una bomba con una capacidad destructiva sin precedentes. En su gobierno sí que era posible confiar. Nunca usaría semejante arma en un acto de agresión. No como otros.


  Esos científicos fueron los primeros que vieron la fabricación de las armas nucleares como una forma de disuadir de su uso. Y, sin embargo, una vez que Alemania se rindió y que Hitler estuvo muerto, de los miles de científicos aliados que trabajaron en la bomba, solo uno dimitió: Józef Rotblat. En los años que siguieron, cuando le preguntaban por su decisión, siempre rechazaba cualquier insinuación de que lo había hecho por superioridad moral. Se limitaba a sonreír y a decir que lo cierto era que echaba mucho de menos a su esposa, que no había podido abandonar Varsovia y a la que le había perdido la pista en el caos de la guerra. Cuando el conflicto concluyó en Europa, él pudo ir a buscarla. Nunca la encontró; solo halló su nombre en una lista de fallecidos. Tola pereció en el Holocausto, exterminada en el campo de concentración de Bełżec. Él vivió otros sesenta años. Nunca volvió a casarse y nunca dejó de luchar en favor del desarme nuclear.


  De los tres países que intentaron construir la bomba durante la guerra, solo Estados Unidos logró hacerlo antes de que concluyera. Los historiadores creen que una de las razones de su éxito fue el gran número de inmigrantes acogidos. De las principales figuras del Proyecto Manhattan, solo dos habían nacido en Estados Unidos, y solo uno había conseguido el doctorado en el país.


  La fe de los científicos en la disuasión era infundada. Los aviones estadounidenses arrojaron las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, lo cual puso fin a la Segunda Guerra Mundial. Dos meses más tarde, el presidente Truman invitó a Oppenheimer al despacho oval para felicitarlo. Para desconcierto de Truman, Oppenheimer no estaba de humor para celebrar nada. Una vez ante Truman, le soltó: «Señor presidente, siento que tengo las manos manchadas de sangre». Truman le lanzó una mirada de disgusto, y le dijo con desdén: «No sea idiota. Si alguien tiene las manos manchadas de sangre, soy yo. Y no me preocupa en absoluto». Pero Oppenheimer insistió: «¿Cuánto cree que tardarán los rusos en conseguir la bomba?», preguntó. Truman respondió: «¡No la tendrán nunca!». Cuando Oppenheimer se marchó, Truman se volvió hacia su asesor e, irritado, le dijo: «No dejes que ese científico llorica se me acerque nunca más. ¿Entendido?». Menos de cuatro años más tarde, los rusos detonaron su propia bomba atómica. La carrera de armas nucleares, imaginada en esas tres cartas de científicos, había alcanzado una segunda y más terrorífica etapa.
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    El físico J. Robert Oppenheimer (con sombrero claro) inspecciona junto con otras personas los restos de la primera prueba atómica, en Alamogordo (Nuevo México), el 16 de julio de 1945.

  


  Tras la guerra se harían realidad los sueños de Teller de conseguir tasas de muertes cada vez más elevadas. A inicios de la década de 1950, durante la caza de brujas desplegada sobre los comunistas en Estados Unidos, no tuvo inconveniente en sugerir que se despojara de su acreditación de seguridad a Robert Oppenheimer, su antiguo jefe, que tan genialmente había dirigido el Proyecto Manhattan, con lo que arruinó su carrera. Oppenheimer se oponía a la fabricación de la querida «Súper» de Teller. Teller se convirtió en una eficaz fuerza a la hora de impedir unos tratados generales que prohibieran las pruebas de armas nucleares. Sostuvo falsamente que las pruebas atmosféricas eran esenciales para «mantener y mejorar los arsenales nucleares».


  Pese a las reducciones en los arsenales nucleares, hoy día el fantasma de la guerra nuclear aún recorre el mundo. Hay bombas de sobra para destruir nuestra civilización. ¿Cómo podemos dormir a la sombra de un volcán humeante? En otro tiempo hubo otros que se enfrentaron a un grave peligro, como inmovilizados en un sueño.
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  LOS DOS HOMBRES ENTRARON EN UNA TABERNA en Saint-Pierre, en la isla caribeña de Martinica, entre Puerto Rico y Venezuela. Era la noche del 23 de abril de 1902, y ambos eran agentes de policía llamados para poner fin a una violenta pelea. Los dueños del local habían dejado sitio a los dos contendientes. Uno de ellos era Louis-Auguste Cyparis, de veintisiete años de edad y origen africano, tan alto y musculoso que su apodo era Sansón. Lucía cicatrices de peleas anteriores, y blandía una navaja. Su adversario no se dejó intimidar. Rompió una botella contra la barra y se abalanzó contra Cyparis, quien sin vacilar arremetió contra él con la navaja. Cyparis acababa de herir a su adversario cuando llegaron las autoridades. Los agentes lo esposaron y lo condujeron a la cárcel de Saint-Pierre. Le hicieron bajar unos escalones de piedra hasta un horrible calabozo; pequeño y fétido, ni siquiera tenía un camastro. Pese al miedo de verse confinado en aquella sepultura, Cyparis no dejó de mostrarse desafiante. Se sentó en el suelo y miró a los policías con desprecio mientras cerraban la puerta de acero que solo tenía un pequeño respiradero.


  Entre los casi 30.000 habitantes de esa ciudad colonial francesa de casas encaladas, Fernand Clerc era uno de los más adinerados. Desde su balcón, tenía una buena vista de sus destilerías de ron, sus fábricas de muebles y sus campos de caña de azúcar y café. Eran el pilar económico de la isla. Por encima de todo ello se alzaba el majestuoso monte Pelée, un volcán que llevaba mucho tiempo inactivo, una de las muchas cumbres que salpicaban la isla.


  Sin embargo, Clerc notó algo extraño: parecía haber una capa de escarcha por todas partes. ¿Cómo era posible en una mañana tan cálida y soleada? Pasó el dedo por la barandilla del balcón y notó que no era escarcha sino una especie de polvo.


  Mientras las campanas de la catedral tañían, Clerc fue a buscar su catalejo para examinar mejor la ciudad. Todo el mundo dormía. Las calles estaban vacías. Al volverse hacia la montaña se produjo una ensordecedora explosión (como la andanada de un cañón) y una columna de cenizas se elevó por el cielo. La esposa de Clerc, Véronique, irrumpió en el balcón, con un crucifijo en la mano, buscando una explicación en los ojos de su marido.


  Cuando la ceniza empezó a caer, Clara Prentiss, esposa del cónsul estadounidense, estaba considerando si volver a su casa en Massachusetts. No, no era posible. Había planeado una fiesta para la semana siguiente. No podía postergarla.


  Marius Hurard, dueño y director del periódico Les Colonies, miraba la última edición. La primera plana informaba de que una importante autoridad en volcanes aseguraba que el monte Pelée no representaba ninguna amenaza. El único problema de esa afirmación era que la «importante autoridad» era el propio Marius Hurard. En otro lugar de esa misma página estaba el titular: «Invitación del Club Gimnástico y de Caza». El texto rezaba:


  
    Únanse a nosotros para realizar una gran excursión hasta el cráter del monte Pelée y tener la mejor vista de la erupción. Seguirá un picnic. ¡Una experiencia inolvidable!

  


  Nunca sabremos cuántos pobres anónimos habían pensado en salir de la isla pero no lo hicieron porque carecían de recursos; ni a cuántos, mientras caían del cielo pájaros muertos, se les dijo: «No os preocupéis. Parece alarmante, pero la ciudad ya ha visto cosas similares y nunca ha pasado nada. Además, el periódico dice que no hay nada de lo que preocuparse».


  Las calles se llenaron de ceniza.


  Solo en su despacho, el alcalde Fouché se quedó trabajando hasta tarde esbozando planes para el banquete y el baile del día de la Ascensión. Unos sirvientes extendían metros de telas blancas sobre el mobiliario. Las mesas se cubrieron con tela para proteger la vajilla y la cubertería de plata, cristal y porcelana. En poco tiempo lo cubrió todo una ceniza que se colaba hasta por las ventanas cerradas.


  El personal limpió la sala, dio un barrido de última hora y quitó la ceniza de la mesa; otros criados se mantuvieron en sus puestos con abanicos por si eran necesarios. Los sirvientes intercambiaban expresiones de preocupación, pero ninguno abandonó sus deberes.


  Lo más parecido a un científico en la isla de Martinica era el maestro de escuela primaria Gaston Landes. Se encontraba presa de la consternación en el Jardín Botánico, rodeado de sus plantas con las que habían acabado las cenizas volcánicas. Landes había peregrinado hasta el recién despertado cráter volcánico y compartido en el periódico sus observaciones acerca de la renovada actividad.


  El suelo estaba cubierto de cuerpos de pájaros que habían muerto asfixiados por los humos y los gases. Sin embargo, Landes estaba más preocupado por su inminente viaje a París. Su intención había sido exhibir ejemplares de la flora de la isla en la conferencia que le habían invitado a pronunciar. Era tanta la ceniza que caía que todos sus especímenes se habían echado a perder.


  El sacerdote de la catedral de Saint-Pierre contempló a sus feligreses, vestidos con andrajosas ropas manchadas de hollín y ceniza, y recitó el salmo 46:


  
    Por eso no tememos, / aunque se conmueva la tierra / y los montes se desplomen / hasta el fondo del mar, / aunque bramen y se agiten sus olas / y hagan temblar los montes con su ímpetu.

  


  En ese momento, el flujo de lava transportaba grandes rocas y troncos de árbol por la ladera de la montaña hasta el océano. De vez en cuando, el volcán rugía con los sonidos de la tierra al partirse. El alcalde Fouché se sentó a su escritorio presa de la desesperación. Meditó lo suficiente como para decidirse a redactar un bando que decía: «Conciudadanos: no tengáis miedo. No es posible que los flujos de lava lleguen a la ciudad en un futuro próximo. Hay siete kilómetros entre nosotros y el volcán. La cantidad de lava debería ser enorme para cruzar los dos valles y el pantano que nos separa del monte Pelée…».


  Y Fouché no se equivocaba… acerca de la lava. Sin embargo, el volcán produciría algo de mayor alcance, más veloz y más terrorífico. A partir de la información de la que disponían, algunos habitantes de Saint-Pierre tomaron la que creían la decisión sensata de quedarse. Otros, sencillamente, se negaban a aceptarlo. Otros más embarcaron en los paquebotes en busca de lugares más seguros. Pero nadie podía imaginar el modo en que el volcán soltaría toda la presión acumulada contenida en su interior.


  Dos días más tarde, más de dos semanas después de las primeras señales de actividad, las primeras nubes ardientes fueron expulsadas por el volcán y enviaron blancas teas sobre la ciudad. Los relámpagos volcánicos, un fenómeno aún más violento que el de las mayores tormentas, combinados con el flujo ígneo de lava de color rojo y amarillo, hicieron que la escena pareciera aún más infernal. La nube ardiente pasó por encima de los valles y empezó a calcinar la ciudad.


  Al amanecer del 8 de mayo, decenas de marineros contemplaban Martinica desde la cubierta de una goleta. Sonreían y bromeaban entre sí, mientras el volcán empezaba a calmarse. El peligro había pasado, el volcán se tranquilizaba por completo. El aire era frío, y el mar parecía de vidrio. La visión de Saint-Pierre desde la cubierta del barco era idílica. De repente, con un fogonazo cegador, el monte Pelée explotó y envió una nube de abrasadores escombros hasta una altura de tres kilómetros. El asombro de los marineros se mudó en horror. Algunos fueron empujados contra los mamparos; otros, arrancados de la cubierta por la onda de choque, cayeron al mar. Cuando el monte Pelée entró en erupción a las 8.02 horas del 8 de mayo de 1902, la explosión fue tan potente que se oyó en Venezuela, a 700 kilómetros de allí.


  El monte Pelée vomitó un nimbo de gas ardiente, rocas y polvo que se desplazó con la fuerza y la velocidad de un huracán. La nube ardiente bajó a toda velocidad por la ladera y arrasó los valles y la ciudad, llevando consigo su feroz tormenta de relámpagos. La nube letal de gases supercalentados cruzó los valles y llegó a la ciudad en minutos. La mañana se convirtió en noche mientras la ciudad era devorada por la nube que solo se detuvo cuando llegó al mar.
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    Saint-Pierre (Martinica), tras la erupción del monte Pelée en 1902.

  


  Hace nueve mil años, cuando el artista o la artista hizo en Çatalhöyük unos pocos trazos mágicos con los que representó una tenue nube de humo (la primera imagen de una erupción encontrada hasta ahora), inició con ello nuestra relación consciente y registrada con los volcanes. La destrucción total de Saint-Pierre en el plazo de unos pocos minutos empezó otra fase nueva. Condujo al nacimiento de una nueva ciencia llamada vulcanología y a un nuevo término que sustituiría las «nubes ardientes», un nombre de sonoridad festiva, por una expresión más fría: «flujo piroclástico». El flujo piroclástico fue el responsable de la incineración de Saint-Pierre. La explosión equivalió a la de una cabeza nuclear estratégica.


  Tres días después de la erupción, los hombres de otra parte de la isla recorrieron Saint-Pierre para recoger cuerpos y quemar lo que el volcán no había acabado de consumir. De pronto, oyeron unos gritos apagados. Los hombres se miraron llenos de incredulidad antes de correr hacia el lugar del que procedía el sonido. Al acercarse a las ruinas de la cárcel, los gritos se hicieron más intensos y desesperados.


  En la historia del mundo, pocos han experimentado lo que Louis-Auguste Cyparis padeció y sobrevivió para contar. Cuando el volcán entró en erupción, oyó durante unos instantes los gritos de sus captores antes de que todo quedara sumido en un aterrador silencio. Y, luego, un intenso calor irrumpió por el ventanuco de su calabozo. Dio saltos y brincos para evitarlo, pero pese a ello sufrió graves quemaduras en los hombros. Pasó tres días entre lacerantes dolores, sin otro consuelo que la humedad de los muros de la celda. El aislamiento entre los muros de su mazmorra le había salvado la vida.


  Fue uno de los dos únicos supervivientes de los 30.000 habitantes de Saint-Pierre. Tras sanar de sus heridas, y con el nombre artístico de Ludger Sylbaris, se convirtió en una de las figuras del Circo Barnum & Bailey, con el que dio la vuelta al mundo contando la escalofriante historia de su milagrosa supervivencia.
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    El telescopio de rayos X Chandra captó esta imagen de la supernova en expansión G292.0+1.8, una de las tres existentes en la Vía Láctea con abundante oxígeno y representativa del nacimiento estelar que dio a la Tierra elementos necesarios para la vida: oxígeno (amarillo y anaranjado), magnesio (verde), silicio y azufre (azul).

  


  ¿Estamos nosotros subestimando el poder de la naturaleza? ¿Somos lo bastante listos como para prever todos los escenarios que plantean un peligro para nosotros? ¿Sabríamos cuándo tenemos que huir? ¿Y qué pasaría si no hay forma de salir de la isla a tiempo?
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  VOLVAMOS TRAS LA PISTA de uno de nuestros dos átomos, el átomo de uranio. Su núcleo empieza a palpitar; es inestable por naturaleza. Tarde o temprano se desintegra. Una partícula de su núcleo se escapa y transforma el átomo de uranio en otro elemento diferente, el torio. Las partículas subatómicas se mueven como balas por las finas estructuras de la vida, arrebatando electrones de sus moléculas. Así afecta la radiación ionizante a los seres vivos. Por eso las armas atómicas son mucho más peligrosas que las convencionales. La radiación está en todas partes, incluso dentro de nosotros. A bajos niveles no representa ninguna amenaza. Pero a niveles altos la cosa es diferente. A corto plazo, la exposición a niveles letales de radiación puede provocar una reacción descontrolada de las células que hace que se multipliquen exponencialmente: el cáncer. Ahora bien, su capacidad de ser dañina también resuena por los pasadizos del tiempo. Cuando la radiación hace pedazos los cromosomas, deja a su paso un rastro de destrucción que cambia el destino de la descendencia no nacida: una mutación en sus genes. El daño es transmitido y destroza nuestro futuro.


  Estamos hechos de átomos que nacieron en estrellas a miles de años luz de distancia en el espacio y hace miles de millones de años en el tiempo. La búsqueda de nuestros orígenes nos ha llevado muy lejos de nuestra época y nuestro mundo. Somos polvo de estrellas, conectados con el resto del universo. La materia de la que estamos compuestos se generó en un fuego cósmico.


  Y, ahora, nosotros —colecciones ambulantes de 7.000 cuatrillones de átomos, evolucionados a través de eones— hemos concebido una forma de aprovechar ese fuego cósmico oculto en el corazón de la materia. No podemos desaprender ese conocimiento.


  Y, de modo trágico, la locura nos viene de familia.


  A las cartas con que los científicos iniciaron esta pesadilla siguió otra carta escrita en 1955, dirigida al planeta, en la que se afirmaba que nuestra nueva comprensión de la física exigía una nueva forma de pensamiento. «¿Elegiremos… la muerte porque no podemos olvidar nuestras disputas? Hacemos un llamamiento como seres humanos a los seres humanos: recordad vuestra humanidad, y olvidad lo demás». Ese manifiesto, escrito por Bertrand Russell, anunciado por Józef Rotblat y firmado por Albert Einstein, fue la última declaración pública del gran científico, que murió unos pocos días después.


  ¿Y qué ha sido del otro átomo, el átomo de carbono?


  Se halla dentro de quien está leyendo estas páginas.
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  Un imaginario cartel del futuro nos propone unas vacaciones en Trappist-1e, el cuarto exoplaneta de los sietes mundos que orbitan una enana roja.


  | CAPÍTULO ONCE |
LA FUGAZ BENDICIÓN DE LA ZONA HABITABLE


  
    Fuimos nómadas desde los comienzos. Conocíamos la posición de cada árbol en cien millas a la redonda. Cuando sus frutos o nueces habían madurado, estábamos allí. Seguíamos a los rebaños en sus migraciones anuales. […] Dependíamos los unos de los otros. Actuar de forma individual resultaba tan grotesco de imaginar como establecernos en lugar fijo.


    CARL SAGAN,
 UN PUNTO AZUL PÁLIDO
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    Representación artística de una nave extraterrestre en misión de exploración al tercer planeta de una estrella enana amarilla. La nave es imaginada con una vibrante piel transparente de radiación cósmica.
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  EN nuestra galaxia quizás haya naves de otros mundos que se atreven a aventurarse en las inmensidades cósmicas. Cuando las imagino, no se parecen en nada a las naves extraterrestres de las películas. En mis fantasías son más… biológicas. No algo reciente construido fruto de una necesidad urgente, sino el resultado evolutivo de una larga tradición de navegación espacial. Puede que viajen de una estrella a otra en misiones de exploración, para analizar las propiedades emergentes de los seres vivos de otros mundos que ni siquiera ellos pueden predecir.


  Imaginemos una nave extraterrestre en una de esas misiones de exploración. Unas minúsculas sondas con forma de vainas adheridas como pecas esparcidas al azar sobre la superficie de la nave se alejan para realizar el reconocimiento de un mundo magullado y fundido. Se desplazan por encima de la atmósfera mientras la nave nodriza lleva a cabo sus propios análisis. Unas vetas de fuego entrecruzan la incandescente superficie del planeta. Si nosotros espiáramos ese infierno, ¿pensaríamos que tiene muchas posibilidades de albergar vida? ¿Veríamos perros y orquídeas en su futuro? Las vainas regresan como un enjambre para unirse de nuevo a la nave nodriza, que se aleja del infernal planeta para dirigirse en dirección a su estrella.


  En su infancia, la Tierra no parecía muy prometedora. Los miembros de nuestra imaginaria misión de reconocimiento de hace 4.000 millones de años habrían apostado más bien por Venus, dotado de océanos azules, grandes masas continentales y quizás incluso vida. Aquella época remota fue el momento de gloria de Venus, su etapa en la zona habitable. Para cualquier mundo, ese es el período en que la relación con su estrella hace que no esté demasiado caliente ni demasiado frío. En la existencia de un mundo, esa es la etapa en que puede albergar y sostener la vida. Pero la bendición de la zona habitable es una cualidad fugaz; ningún mundo dura para siempre.


  Somos afortunados por residir en el límite interior de la zona habitable de nuestra estrella, pero se está moviendo hacia fuera a la velocidad de un metro por año. La Tierra ya ha vivido el 70 % de su etapa en la zona más hospitalaria del Sol. Pero no hay necesidad de preocuparse, aún nos quedan cientos de millones de años para planear nuestra salida estratégica. ¿Adónde iremos cuando la bendición del Sol nos haga buscar otros mundos y la Tierra ya no sea un jardín para la vida? ¿Surcará nuestra especie en el inmenso océano de la Vía Láctea en pos de «islas» remotas? En el cosmos, no hay refugio frente al cambio, ni lugar seguro para esconderse por más de unos pocos miles de millones de años.


  Contemplemos la belleza de nuestro planeta natal. Algún día se rendirá a los turbulentos ciclos de nacimiento, destrucción y renacimiento ordenados por las leyes de la naturaleza. El universo evoluciona, crea cosas hermosas y luego las rompe para hacer otras nuevas con los pedazos. Las estrellas de neutrones colisionan y arrojan oro por todo el cosmos. Cualquier especie que desee sobrevivir a largo plazo en cualquier mundo posible tendrá que aprender a organizar el traslado masivo interplanetario y, en última instancia, interestelar.


  ¿Cómo lo sabemos? Lo poco que hemos aprendido acerca del universo nos permite tener algunos atisbos del futuro. No hablo del corto plazo, cuando el cambio climático causado por la actividad humana plantea un peligro para nuestra civilización. Si queremos durar miles de millones de años, tenemos que dejar de soltar todo ese dióxido de carbono a la atmósfera ahora mismo. Pero concedámonos el beneficio de la duda y miremos a largo plazo.
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    El Sol dentro de mil millones de años: aún una enana amarilla, pero con una superficie más caliente a medida que agote su combustible nuclear.
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  EL SOL ENVEJECE igual que nosotros. Algún día agotará el combustible de hidrógeno de su núcleo. En cinco o seis mil millones de años, la zona de fusión de hidrógeno se moverá lentamente hacia el exterior, como un caparazón de reacciones termonucleares en expansión, hasta que las temperaturas tengan menos de 10 millones de grados. Entonces, el reactor de fusión de hidrógeno del interior del Sol se apagará. A lo largo de cientos de millones de años, la gravedad del propio Sol llevará a una nueva contracción de su núcleo rico en helio. La ceniza del fuego de hidrógeno se convertirá en combustible, y el Sol será objeto de una segunda ronda de fusiones nucleares. Eso hará que reviva durante cientos de millones de años más. Generará carbono y oxígeno y proporcionará energía adicional para seguir brillando.
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    El paisaje de Marte hace 3.500 millones de años, con el sol poniéndose sobre los Kasei Valles. Hoy, los cráteres y patrones de erosión de la superficie indican que el agua fluyó por el planeta, y que quizá vuelva a hacerlo cuando nuestra estrella envejezca.

  


  Nuestro sol perderá gas a medida que su atmósfera se expanda en una especie de tormenta estelar. Pasará de ser una enana amarilla a ser una gigante roja. Disminuirá entonces su influencia gravitatoria sobre Venus y la Tierra, que podrán alejarse a una distancia más segura… durante cierto tiempo. Ese sol gigante roja envolverá y engullirá el planeta Mercurio. La bendición de la zona habitable se moverá hacia fuera cada vez más deprisa. Si jugamos correctamente nuestras cartas, también lo haremos nosotros. La evolución solar es inevitable, pero tenemos mil millones de años para encontrar otra casa. Casi con toda seguridad, los seres humanos nos habremos convertido en algo muy diferente. ¿Quién sabe? Quizá nuestros lejanos descendientes sean capaces de controlar o mitigar el destino de las estrellas.


  La evolución estelar también transformará Marte, nuestro mundo vecino. No será la primera vez que Marte se vea agraciado con agua líquida en su superficie. Hace tres o cuatro mil millones de años, las olas rompían en las playas marcianas, y las noches eran cálidas y bochornosas. Marte era un mundo extrañamente familiar y parecido a la Tierra con tenues nubes blancas que proyectaban su sombra sobre tierras rojizas y océanos azules. Un pequeño casquete blanco de hielo polar cubría el hemisferio norte.


  Ese Marte antiguo me recuerda nuestro hogar, pero los rasgos familiares y reconfortantes ocultan —al menos desde el punto de vista humano— un inconveniente fatal. Marte no era lo bastante grande. Con solo la mitad del diámetro de la Tierra, no podía generar suficiente calor en su núcleo de hierro para fundirlo y generar un campo magnético protector de la vida. Cuando los veloces dedos de los vientos solares se clavaron en Marte, sus nubes y océanos se escaparon al espacio, abandonando el desierto planeta que conocemos hoy.


  Los científicos creen que ese Marte amigable con la vida solo duró un par de cientos de miles de años. En realidad, aún no sabemos si la vida tuvo la posibilidad de iniciarse allí; pero, si lo hizo, sucedió hace mucho tiempo, en la juventud del Sol. Cuando el Sol llegue al final de su mediana edad, dará a Marte una segunda oportunidad. En uno o dos mil millones de años, Marte volverá a congraciarse con su sol. Su segunda edad de oro durará, como la primera, unos pocos cientos de miles de años. No será suficiente para que evolucione una vida marciana compleja, pero bastará para que nuestros descendientes establezcan un campamento y piensen en el siguiente paso. Al final, el ciclo vital del Sol nos enviará mucho más lejos. Llegará la hora de volver a ponerse en marcha. El envejecimiento del Sol seguirá empujando hacia fuera la zona habitable, calcinará Marte y lo tornará demasiado caliente para los seres como nosotros. Los lejanos descendientes de los nómadas seguirán siendo nómadas.


  La atmósfera del Sol seguirá expandiéndose, enrojeciendo, hinchándose hasta chamuscar por completo la superficie marciana, que se resquebrajará y se carbonizará. ¿Adónde ir a continuación?


  La luz y el calor intensos de la expansión solar alcanzarán el sistema de Júpiter. Sus nubes de amoníaco y agua se perderán en el espacio en forma de vapor. Y, por primera vez, quedarán expuestas las capas ocultas bajo la chillona atmósfera superior joviana. ¿Podríamos convertir una de las lunas heladas de Júpiter en nuestro hogar? Las gruesas capas de hielo que envuelven Europa y Calisto se derretirán, y los océanos líquidos que hay bajo ellas quedarán expuestos a una fuerte luz solar, miles de veces más potente que hasta entonces. Eso liberará grandes cantidades de vapor de agua, lo cual iniciará un descontrolado efecto invernadero.


  Las grietas de la superficie de la luna Ganimedes, otra bola de hielo, empezarán a extenderse a medida que los géiseres del agua recién liberada asciendan a cientos de metros sobre la superficie. Saldrán hacia el espacio, se arquearán y caerán en forma de lluvia sobre una luna cada vez más cubierta de líquido. La atmósfera en otro tiempo tenue se hará más densa, húmeda y calurosa. Si la vida ya nadaba en los océanos, tendrá entonces una nueva oportunidad de prosperar y evolucionar. Ganimedes será entonces el hogar de esos seres. Ello no nos importará, porque querremos que nuestra próxima casa esté a una distancia más segura del Sol.


  Tampoco nos interesará Saturno, al que ese nuevo sol fulgurante habrá arrebatado ya su gloria y despojado de sus anillos. Ni su luna Titán, a la que el mismo culpable habrá robado el agua y la atmósfera. Ni Urano, ni Neptuno, con sus nubladas superficies atormentadas por incesantes rayos.


  Justo cuando parece que nos quedamos sin mundos posibles, aparece Tritón, una de las lunas de Neptuno. Bautizado con el nombre del hijo del dios romano del mar, Tritón saldrá beneficiado de la transformación del Sol en una gigante roja, al menos desde nuestro punto de vista. Ahora mismo, Tritón parece un pequeño melón esférico; pero, cuando el Sol se expanda, se transformará en un lugar con cumbres alpinas cubiertas de una nieve teñida de rosa por la gigante roja que lucirá en el cielo siete veces más grande que el Sol en nuestra época. El calor de la gigante roja creará un gran océano en esa antes glacial luna, porque derretirá sus hielos de amoníaco y agua.
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    La Voyager 2 pasó junto a Tritón, la mayor luna de Neptuno, y envió imágenes de su áspera superficie con criovolcanes activos, formada por nitrógeno, polvo y compuestos de metano.

  


  Si nuestros lejanos descendientes tienen éxito con Tritón, vivirán a ritmos muy diferentes de los nuestros. Un día en Tritón tendrá 144 horas. Los inviernos serán brutales; durarán casi cincuenta años. De todos modos, en unos pocos miles de millones de años, Tritón podría ser un gran hogar para nosotros. Lo tendría todo: una atmósfera, océanos de agua y componentes químicos que posibilitarían la vida. Sí, hará frío, pero no mucho más que en el norte del estado de Nueva York en enero. Podremos esquiar durante todo el año. Y, dado que su gravedad será mucho menor, se batirán todos los récords de salto terrestres.


  No obstante, llegará un día en que el Sol se agotará por completo, y la fugaz bendición de la zona habitable terminará también ahí. Cuando concluya su tórrida etapa de gigante roja, el Sol quedará desnudo y dejará al descubierto la pequeña enana blanca en su interior, una estrella a la que ni siquiera le quedará energía suficiente para calentar a sus pocos hijos supervivientes. Las lunas del sistema solar exterior se congelarán de nuevo. De modo que, si buscamos un alquiler a largo plazo (digamos que de más de un par de cientos de miles de años) para nuestro nuevo hogar, tendremos que viajar aún más lejos. Tendremos que abandonar el sistema solar y desafiar el inmenso océano del espacio interestelar.


  Sé lo que se estaréis pensando: ¿vamos a aventurarnos hasta las estrellas? Una vez dimos unos primeros pasos hasta la Luna, pero luego se nos quitaron las ganas de avanzar y volvimos corriendo a la seguridad de nuestra Madre Tierra. ¿Qué nos hace pensar que sobreviviríamos a un viaje entre las estrellas, cuando la más cercana está cien millones de veces más lejos que nuestra luna? ¿No se verían nuestras diminutas naves engullidas por lo desconocido? Creo que podemos lograrlo. ¿Por qué? Porque lo hemos hecho antes.
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  SOÑAMOS CON NAVEGAR entre los mundos-isla de la Vía Láctea, atrapando fotones con nuestras velas lumínicas, atreviéndonos a ir sin ataduras más allá del punto de no retorno. Hemos hecho ese camino antes. Una vez hubo un grupo de personas que eligieron lo desconocido. Lo arriesgaron todo para avanzar por mares no explorados, y su valor se vio recompensado. Hallaron el paraíso. A esas gentes las llamamos pueblo lapita, pero ese no fue nunca su nombre. Se debió a un malentendido originado hace décadas, cuando se empezaron a descubrir los primeros rastros de su alfarería. Para mí, no son los lapita, son los «viajeros», un nombre que merecen mucho más. Hace diez mil años, cuando empezó a crecer la población de los asentamientos de China meridional, esos viajeros decidieron explorar islas situadas más al sur de lo que hoy es Taiwán. Allí se asentaron durante miles de años hasta que el lugar empezó a hacinarse de nuevo.


  Del mismo modo que nosotros, habitantes de este planeta, cumplimos una especie de cuarentena cósmica, privados de cualquier esperanza de conocer y mucho menos visitar otros mundos del cosmos, nuestros antepasados remotos eran, hasta cierto punto, prisioneros de la tierra. Si se quería viajar a una gran distancia, había que hacerlo caminando. Y, tras caminar todo lo que se podía, topaba uno con la orilla del mar. Fue así antes de la época de las grandes civilizaciones de navegantes: los fenicios de Oriente Próximo y los minoicos de Creta. Y, durante la mayor parte de su historia, los individuos se ciñeron a la costa; las expediciones pesqueras y comerciales tuvieron la precaución de mantenerse a la vista de tierra. Para nuestros antepasados, esa fue la orilla del océano cósmico.


  No sabemos qué inspiró a los viajeros a intentar lo que parecía imposible. Vivían sobre una placa tectónica donde los terremotos y las erupciones volcánicas eran comunes. ¿Dejaron de confiar en la tierra? ¿O la hostilidad de los vecinos les hizo la vida imposible? ¿Amenazó un cambio climático su sustento? ¿Surgieron nuevas presiones demográficas? ¿Empezaron a agotarse los recursos de su isla debido a la sobrecaza y la sobrepesca? ¿O fue algo innatamente humano que les hizo querer saber qué había allí fuera? ¿Un querer adentrarse en la misteriosa distancia, por peligrosa que pudiera parecer? Cualesquiera que fueran sus motivos, acabaron por vencer el miedo y se embarcaron en una audaz odisea.


  Imagino una mañana en el poblado: todos, jóvenes y viejos, están enfrascados en los preparativos de un viaje como nunca había habido otro. Algunos hombres descortezan árboles; otros atan troncos y tejen velas con juncos o palmas. Las mujeres confeccionan anzuelos con huesos y piedras. En mi fantasía, todo el poblado se congrega en la orilla del agua. Una veintena de canoas de doble casco están alineadas en la playa, medio en la arena, medio en las aguas someras. Las están cargando con pequeños animales domésticos, incluidos perros, cerdos y gallinas; con plantas de arroz en macetas, frutos del árbol del pan, montones de boniatos y jaulas con piantes crías de fragata.


  El cielo oriental empieza a cambiar de color, como primer indicio de que el sol aparece por el horizonte. Es la señal para que los viajeros embarquen e icen velas. Mientras se alejan, los ancianos del poblado (y los demás que han decidido quedarse) los despiden con muestras de aliento y orgullo. Las veinte canoas despliegan sus velas de palma decoradas con los mismos diseños geométricos que lucen sus tatuajes y su alfarería. Las velas se hinchan al viento, y las embarcaciones se adentran en lo desconocido y desaparecen por el horizonte.
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  SEMANAS MÁS TARDE la flota aún no ha visto más que agua. Solo quince embarcaciones surcan las olas. Sedientos y hambrientos, los navegantes están más delgados. Sus ojos reflejan fatiga y temor. Es de noche. En una de las embarcaciones, un navegante está de pie en la proa, usa los dedos extendidos de la mano como sextante para orientarse mediante las estrellas. Señala con el índice la estrella que hoy llamamos Canopus y dirige el pulgar hacia el horizonte para hacer una lectura de la posición del bote. Mira en la cubierta un mapa tejido, en el que las caracolas, los trozos de hueso y las piedras se han dispuesto hábilmente como puntos de referencia. Las nubes se acumulan y tapan las estrellas, y puedo imaginar la preocupación en la cara de nuestro navegante. Su mirada se posa en las fragatas dentro de las jaulas. Han crecido desde que abandonaron su hogar.


  Unas mañanas más tarde, sigue sin haber señales de tierra. Los viajeros están sedientos y quemados por el sol. Por fin un rayo rasga el cielo y empieza a llover. Llenos de júbilo, los viajeros se aseguran de que sus vasijas recogen toda la lluvia posible. Pero el mar empieza a agitarse con la tormenta. Olas enormes se alzan y caen sobre las embarcaciones. Al poco tiempo, pierden de vista a tres de ellas, que no volverán a ver nunca más.
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    Los exploradores del Pacífico señalaron la localización de islas alejadas con fibra de coco y caparazones marinos. Los caparazones representaban islas y atolones; las intersecciones de los palos, olas y corrientes oceánicas. El navegante memorizaba la configuración y, luego, seguía el mapa de memoria.

  


  Unos días después, cuando solo son una docena, el mar está de nuevo en calma, pero las vasijas están hechas pedazos, y muchas de sus provisiones han caído por la borda. Sigue sin haber tierra a la vista. Algunos viajeros pescan apáticamente con anzuelos de hueso; otros remiendan las velas con fibras vegetales y agujas de hueso. Un hombre deja correr la mano dentro del agua, intentando detectar un cambio en la corriente o en la temperatura. Una fragata da unos brincos dentro de su jaula, y el navegante la mira. De pronto, una montaña marina se alza entre las embarcaciones: ¡una ballena azul! Hay un momento de sobrecogimiento y terror mientras un géiser se eleva por el orificio nasal de la ballena. Y, luego, con igual rapidez, la gran ballena vuelve a las profundidades.
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    Las fragatas, con una envergadura de más de dos metros, pueden mantenerse en el aire durante meses. Los lapita y los polinesios se asociaron con ellas para hallar tierra.

  


  Pasa otra semana. El navegante contempla de nuevo la fragata. Se ha decidido. Se agacha y agarra la jaula, la fragata da brincos en su interior. Abre la puerta, sujeta el pájaro con ambas manos. Con toda la fuerza de sus pulmones, grita: «¡Muéstranos el camino!». Alza las manos y libera el pájaro. Todos los ojos siguen la trayectoria del ave.


  Los viajeros usaron las observaciones realizadas por sus antepasados para desarrollar técnicas de navegación que aún hoy son viables. Los patrones de vuelo estacionales de las aves migratorias eran su GPS. Sabían leer el agua, notando las corrientes oceánicas con las yemas de los dedos, y los mensajes escritos en las nubes. Eran científicos, y la naturaleza era su laboratorio.


  Imagino que los supervivientes debieron de estar a punto de perder la esperanza. Los ocupantes de las ocho embarcaciones restantes estaban sumidos en la desesperación cuando la mirada de una de las mujeres cayó sobre una nube en la distancia. A nosotros nos habría parecido una nube cualquiera. Pero ella reparó en que la parte inferior de la nube estaba ligeramente teñida de verde. Por un instante, se quedó sin habla a causa de la emoción, y luego soltó un gritó que los sacó a todos de su estupor: «¡Tierra!». Los viajeros ajustaron las velas y remaron frenéticamente en dirección a la nube. A la vista apareció la verde Mavulis, la isla más septentrional de las Filipinas.


  Los supervivientes arrastraron las canoas sobre la arena. Las islas Filipinas fue el primer lugar donde se establecieron. Tras permanecer allí durante un millar de años, se dispusieron a zarpar de nuevo. Nuevas generaciones de viajeros, los polinesios, organizaron con éxito misiones de exploración a Indonesia, las islas melanesias Vanuatu y Fiyi, y después Samoa y las islas Marquesas; y, a continuación, al grupo de islas más aislado de la Tierra, las islas hawaianas, y luego a Tahití, Tonga, Nueva Zelanda y las islas Pitcairn y de Pascua. Su imperio acuático abarcó casi 50 millones de kilómetros cuadrados de mar. Y lo lograron sin un simple clavo ni herramienta de metal alguna.


  Con el paso del tiempo, el contacto entre las islas se hizo menos frecuente. La lengua que los polinesios llevaron consigo evolucionó y se diferenció en condiciones de aislamiento. Muchas palabras cambiaron, pero una permaneció igual en todas las lenguas del amplio Pacífico: layar, que significa «vela».


  Si pudiéramos surcar el océano cósmico con tanta habilidad como navegaron nuestros antepasados por el Pacífico, sé lo que haría. No me dirigiría a ningún mundo en particular, sino a un lugar vacío a 80.000 millones de kilómetros de nuestro sol.
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  HEMOS ESTUDIADO LA LUZ desde hace milenios, y la gravedad, desde hace siglos. Entre las muchas genialidades de Albert Einstein se halla una comprensión del modo en que una afecta a la otra. El modo en que la gravedad curva la luz permite convertir cualquier estrella, incluida la nuestra, en una especie de lente de un telescopio cósmico, con un diámetro de 80.000 millones de kilómetros. Hoy, nuestros telescopios espaciales más potentes solo pueden ver los mundos de otros soles como simples puntos. Un telescopio cósmico podría ofrecernos imágenes detalladas de las montañas, los océanos, los glaciares y quizás incluso de las ciudades de esos mundos.


  ¿Cómo funcionaría? Cuando la matriz de detectores de un telescopio cósmico recibiera la luz procedente de un mundo remoto, enviaría una señal a la Tierra, que se convertiría en el «ocular» de nuestro telescopio cósmico. Y la estrella más brillante de nuestro cielo, el Sol, sería su lente. En conjunto, si pudiéramos verlo entero, el telescopio parecería una pieza de joyería con anclajes plateados y un brillante amarillo (nuestro sol) en el centro. ¿Cómo es posible convertir una estrella en una lente? Cuando todos los rayos de luz reflejada procedentes de un planeta lejano pasan muy cerca del Sol, la gravedad solar los curva ligeramente. El lugar donde convergen en el espacio se llama punto focal, porque allí queda enfocado el objeto que observamos.


  ¿Qué se puede ver a través de un telescopio de 80.000 millones de kilómetros? Prácticamente todo lo que uno quiera. El mejor telescopio de Galileo podía ampliar una imagen 30 veces, con lo que un mundo como Júpiter parecía estar 30 veces más cerca. Nuestro telescopio cósmico puede hacer que las cosas parezcan 100.000 millones de veces más cerca. Y podemos dirigirlo a casi cualquier dirección. Nuestra matriz de detectores se mueve 360 grados en torno al Sol. Únicamente hay una parte del cosmos que está fuera de nuestros límites, el corazón de nuestra galaxia, la Vía Láctea, que es demasiado resplandeciente y tiene un brillo cegador. Pero, con semejante telescopio, se nos harían visibles muchas otras cosas que hasta entonces nos eran vedadas.


  Contemplaríamos los gases de la atmósfera de un mundo lejano y sabríamos si alberga vida. Las moléculas tienen firmas cromáticas específicas. Si observamos la atmósfera a través de un espectroscopio (un instrumento que descompone la luz en sus colores constitutivos), seremos capaces de identificar las moléculas que forman su atmósfera. La presencia de oxígeno y metano sería una señal reveladora de vida. Y nuestro telescopio cósmico puede ofrecernos una imagen completa de toda la superficie de un mundo lejano.


  No es solo un telescopio óptico con el que ver únicamente la luz visible, es también un radiotelescopio. Del mismo modo que amplía 100.000 millones de veces la luz de mundos lejanos, puede hacer lo mismo con las señales de radio. Hay algo que los astrónomos llaman «charca». Recibe ese nombre por el lugar donde leones y búfalos de agua se congregan para beber y bañarse. Es una pequeña broma científica, porque se encuentra en el espectro entre las líneas de emisión del oxígeno y el hidroxilo. Esos son los constituyentes del agua, H2O. La charca cósmica es una región del radioespectro donde la interferencia es mínima, donde podemos oír incluso las más débiles transmisiones entre civilizaciones remotas. Necesitaremos usar toda la potencia de cálculo para descifrar las señales ocultas en el ruido. Imagino que sería algo así… átomo de hidrógeno… frecuencia resonante 1420 megahercios… ayuda, por favor… 3,1415926… bienvenidos… densidad del plasma… os queremos… aviso de fulguración estelar… encuentro coordenadas 163.244…


  Ese inmenso telescopio es también un medio para ver hacia atrás en el tiempo. No es posible observar el espacio sin ver un objeto en el pasado. La razón es que la velocidad de la luz es finita. Por la mañana, miramos el Sol y lo vemos tal como era 8 minutos y 20 segundos antes. Nunca lo veremos de otro modo. Porque eso es lo que tarda la luz que sale del Sol en viajar los 150 millones de kilómetros hasta la Tierra. Cuando observamos cualquier mundo a través del telescopio, lo vemos en el pasado.


  Imaginemos ahora el telescopio cósmico de otra civilización. Una que esté, digamos, a 5.000 años luz de la Tierra. Los astrónomos de ese mundo presenciarían la construcción de las pirámides de Egipto, o seguirían a los viajeros polinesios en su intrépida travesía del Pacífico. Pero el uso más importante de ese telescopio cósmico quizá sea la búsqueda de nuevos planetas como la Tierra.
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    La superficie acuosa de Proxima b, imaginada por un artista; a lo lejos, las enanas amarillas Alfa Centauri A y B.

  


  Lo que no puedo entender es por qué no lo hemos construido. Ya sabemos cómo hacerlo. Disponemos ya de la tecnología. ¿No nos gustaría que empezara el futuro?
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  HEMOS SOÑADO CON VER otros mundos, viajar hasta ellos, convertirlos en nuestro hogar. Pero ¿cómo llegamos hasta allí? Las estrellas están tan alejadas que necesitaríamos viajar en naves capaces de albergar a tripulaciones durante el más largo de los trayectos. La estrella más cercana se encuentra a cuatro años luz de distancia. Son 40 billones de kilómetros hasta Proxima Centauri. Y, de nuevo, solo para ofrecer una idea de lo lejos que está ese punto de luz: si la Voyager 1 de la NASA (que se desplaza a una buena velocidad, 60.000 kilómetros por hora) se dirigiera a Proxima Centauri, tardaría 73.000 años en llegar. Y esa es solo la estrella más cercana de los centenares de miles de millones que hay en nuestra galaxia.


  Si queremos perdurar como especie más allá de la vida prevista de nuestro planeta, tenemos que actuar como los polinesios. Tenemos que tomar lo que sabemos de la naturaleza y construir veleros que puedan navegar aprovechando la luz, como navegaron ellos antaño aprovechando el viento. Imaginemos una flotilla de naves, no como las nanonaves del capítulo primero, sino grandes veleros con mástiles de muchos kilómetros de altura. Cuando un fotón de luz golpee esas velas, proporcionará un pequeño empuje. Las velas son enormes, pero muy delgadas. En el vacío del espacio, incluso el más pequeño empuje de un fotón las impulsará cada vez más deprisa hasta desplazarse a una significativa fracción de la velocidad de la luz. Cuando se alejen tanto de nuestro planeta que el Sol se convierta en una estrella más, las naves podrían desplegar poderosos láseres a modo de boyas. Me los imagino balanceándose por un momento antes de que sus propulsores nucleares se enciendan y los estabilicen. Los rayos de luz láser atravesarían el espacio hasta golpear las velas. Un espectáculo de luz cósmica. Cuando se está demasiado lejos de la propia estrella y la luz disminuye, los láseres pueden hacer las veces de sustituto.
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  Si viajáramos con velas solares hasta Proxima Centauri, no tardaríamos 73.000 años, sino 20. Proxima Centauri es una enana roja con dos hermanas estelares, Alfa Centauri A y Alfa Centauri B. Tiene también un planeta, Proxima b, que se encuentra en la zona habitable de su estrella, pero todavía no sabemos si sería capaz de albergar vida. ¿Posee la clase de campo magnético protector que ha resguardado la vida de nuestro mundo? ¿Puede retener su atmósfera frente a los fortísimos vientos solares, 2.000 veces más potentes que los enviados por nuestro sol en dirección a la Tierra?


  Dada la escasa distancia a su estrella madre, un año en Proxima b transcurre en solo 11 días terrestres. Esa cercanía a la estrella es un buen presagio para la vida, porque las enanas rojas solo proporcionan una fracción del calor de nuestro sol. Pero, si el campo magnético del planeta es débil o intermitente, la vida no habrá tenido ninguna posibilidad de prosperar. Otra consecuencia de la gran cercanía de Proxima b a su estrella es que el planeta presenta un acoplamiento de marea. Un lado mira permanentemente a la estrella; el otro está condenado a una noche interminable.


  
    [image: ] 

    Ilustración de cómo una nave propulsada por un motor de Alcubierre de empuje por curvatura podría expandir y comprimir el espacio para viajar más rápido que la velocidad de la luz.

  


  Esas enanas rojas quizá no sean muy calientes, pero tienen un largo futuro por delante, billones de años. Para hacernos una idea de esa duración, pensemos que el propio universo solo tiene 14.000 millones de años, menos del uno por ciento de la vida de las enanas rojas, las estrellas más comunes del universo. Sus mundos pueden disfrutar de la zona habitable durante toda la vida estelar. Pensemos en el potencial de continuidad y crecimiento de una civilización con un futuro medido en billones de años.


  Siempre es la «hora mágica» en la franja de tierra situada entre el día y la noche en un mundo en rotación sincrónica. Si Proxima b fuera habitable, su vida estaría confinada a esa zona crepuscular. Ahí podría haber un hogar para la vida autóctona, o podría ser un campamento para nuestros descendientes. La gravedad de Proxima b es un 10 % mayor que la de nuestra Tierra. No supondría un verdadero problema para nosotros, sería como hacer ejercicio con pesas.


  Para los viajes mucho más alejados de la estrella más cercana necesitaremos una nave más rápida. Supongamos que encontramos un sistema a unos cien años luz de casa, un sistema con varios posibles mundos habitables. Para los «fotonavegantes», eso supondría un viaje de 500 años de duración. ¿Es posible construir una nave que rompa ese límite cósmico de velocidad?


  Inspirado por la serie televisiva Star Trek, el físico teórico mexicano Miguel Alcubierre ha desarrollado los cálculos para que una nave pueda viajar teóricamente más deprisa que la velocidad de la luz. De tener éxito, eso podría rebajar el tiempo de viaje entre nuestro sol y ese remoto sistema estelar a un año o incluso menos. Pero, un momento, ¿no hay una regla capital de la ciencia que dice: «No viajarás más rápido que la luz»? Sí, la hay. Pero el secreto del motor de Alcubierre es que es el cosmos el que se mueve. La nave quedaría encerrada en su propia burbuja espaciotemporal, donde no necesitaría violar las leyes de la física. El estadounidense Harold White pulió algunos aspectos del modelo, como las exorbitantes necesidades energéticas para su funcionamiento, y concluyó que una nave superlumínica es posible, al menos en teoría. Eso sí, está más allá de nuestro alcance inmediato.


  La nave de empuje por curvatura de Alcubierre es una máquina que produce una onda gravitatoria que comprime el océano del espacio-tiempo por delante y lo expande tras ella. Aunque la nave propulsada por semejante motor de empuje parece estacionaria, las arrugas del tejido del espacio-tiempo se comprimen con fuerza por delante de ella y se estiran por detrás. Como una moto de agua para conducir a lo loco por la galaxia. Un trillón de kilómetros en un abrir y cerrar de ojos. Antes de darnos cuenta, nos hemos plantado en el sistema planetario de una estrella remota. Llamémoslo el sistema de Hoku, una enana roja rodeada por una comitiva de planetas gigantes rocosos y helados. Entre ellos hay un mundo al que hemos acabado por considerar nuestro hogar. Tras analizar todas las estrellas situadas en un radio de cien años luz, nuestro imaginario (por ahora) telescopio cósmico nos señaló el camino hacia esa en particular.


  Los siete planetas imaginarios se amontonan más cerca de su estrella que Mercurio de nuestro sol. El planeta más exterior, Haumia, es verde abeto en las latitudes superiores de los hemisferios norte y sur, con un tono de verde más claro en las latitudes medias, y está veteado de alargadas y sinuosas nubes blancas horizontales. Haumia se encuentra justo en las estribaciones de la zona habitable de Hoku. Esos cálidos colores verdes parecen tentadores, pero lo que vemos no son copas de árboles. El verde procede del metano y el amoníaco. Incluso estando a solo 40 millones de kilómetros de distancia, la estrella Hoku es demasiado débil para calentar el planeta.


  En el extremo opuesto a la derecha se encuentra Tawhiri, un tormentoso planeta gigante gaseoso con decenas de lunas. A la izquierda está el planeta Oro, con su superficie de arena negra y sus vetas rojas de magma férreo. Nos hallamos en el punto óptimo de la zona habitable de Hoku. Justo enfrente hay un mundo verde-azul con dos continentes principales. Es el planeta Tangaroa, donde tiene lugar el último capítulo de la saga de nuestra especie. Mientras descendemos, la cubierta de nubes se disipa y, a través de la niebla matutina, aparece un paisaje similar al terrestre, cubierto con árboles, ríos y ondulantes colinas. A los humanos les llevó unos pocos cientos de años terraformar ese mundo sin vida. Pero, ahora, el aire ya huele tan bien como en casa. A medida que nos acercamos a la superficie, nos damos cuenta de que hay muchas viviendas, pero están tan bien integradas en el entorno natural que son casi invisibles.
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  EN NUESTRO GRAN VIAJE CÓSMICO, este es solo el equivalente de Indonesia, una de las primeras paradas de nuestra odisea nómada por la Vía Láctea. Hay aún muchas islas por delante. En este sueño futuro, en el que una nave puede viajar más rápido que la luz, podría llegar un momento en que fuera posible colocar un telescopio cósmico lo bastante lejos de nuestro planeta natal para presenciar la historia antigua de nuestro mundo y su vida, y ver a esos antepasados anónimos que navegaron por primera vez unos mares desconocidos.


  


  
    
      [image: ]
    


    El 10 de octubre de 2018 se produjo la peor tormenta registrada en la zona noroccidental de Florida: el huracán Michael. El aumento de las temperaturas atmosféricas y oceánicas, una de las muchas características del Antropoceno, genera huracanes más mortíferos.

  


  | CAPÍTULO DOCE |
ADOLESCENCIA EN EL ANTROPOCENO


  
    La especie humana se encuentra más que nunca ante el desafío de demostrar su dominio, ya no sobre la naturaleza, sino sobre sí misma.


    RACHEL CARSON,
 PRIMAVERA SILENCIOSA
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    Los uros —que pronto estarán de vuelta gracias a la ingeniería genética— adornan el techo de la cueva francesa de Lascaux. Con grandes cuernos, fueron probablemente los primeros exponentes de los bóvidos del género Bos.
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  LA civilización puede ser vista como un don del Holoceno, esa cálida época interglaciar que empezó hace unos 11.650 años, al principio de los últimos 30 segundos del año del calendario cósmico. Los científicos que estudian la Tierra, los geólogos, no suelen ser considerados como un grupo propenso a la exaltación. Pero, tras analizar las pruebas, muchos han decidido que ha llegado la hora de dar a nuestra era un nombre que refleje mejor el impacto global de nuestra especie. Creen que debería llamarse Antropoceno, a partir de las palabras griegas anthropos, «ser humano», y kainós, «nuevo», nombre que refleja el impacto global de nuestra especie sobre el medio ambiente y la vida sustentada por él. Pero, ¿cuándo comenzó el Antropoceno? Es discutible. Para algunos, al mismo tiempo que el Holoceno, cuando sobrecazamos a la primera especie que extinguimos. Me pregunto si nuestros antepasados pintaron en los muros de las cuevas mamuts y lemures gigantes para mantener vivo su recuerdo tras haber acabado con el último de ellos. La extinción causada por los seres humanos no es nada nuevo. Aunque en realidad no podemos culpar a nuestros antepasados. Eran incapaces de percibir la visión de conjunto. Para ellos era una cuestión de supervivencia. ¿Cómo podían saber que matar a tal o cual animal suponía el final de una especie? Solo sabían lo que pasaba en su vecindad inmediata.


  Puede que la época del Antropoceno empezara con la primera semilla que plantamos en el suelo y con la revolución agrícola que siguió. Antes de esa época había el doble de árboles absorbiendo dióxido de carbono y liberando oxígeno. Con la invención de la agricultura, nuestros antepasados dejaron de deambular y se establecieron en granjas y ciudades. Talaron bosques para hacer sitio a las edificaciones y construir barcos que, para bien o para mal, transformaron la humanidad en un organismo intercomunicado global.


  ¿Empezó el Antropoceno con la domesticación de los animales? El ganado convierte los pastos silvestres en metano, otro gas que cambia el clima. El proceso ocurre en el interior del animal, cuando digiere el alimento. Nadie imaginó que sucedía algo así hasta la época científica moderna. ¿Cómo iban unas pocas cabezas de ganado a perjudicar y cambiar la Tierra de un modo tan drástico? Nuestros antepasados querían alimentar a sus familias y asegurarse de que sus hijos no pasaran hambre y pudieran vivir.


  Esos hogares, esos fuegos que calentaban las pequeñas viviendas de nuestros antepasados, ¿serían ellos el principio? En China, hace unos 4.000 años, hicieron un descubrimiento revolucionario: ciertas piedras quemaban durante más tiempo y eran más eficaces que la madera para combatir el frío y la humedad. Esas piedras eran, en realidad, los restos en forma de carbón de plantas y árboles que habían muerto millones de años antes y yacían en la tierra. ¿Fue el descubrimiento del carbón el principio del Antropoceno? A medida que los bosques se talaron para conseguir leña, el carbón fue cada vez más importante para suministrar energía a las fraguas, las fundiciones y las viviendas. El humo de aquellos pequeños fuegos no alteró demasiado la atmósfera. Pero, a lo largo de miles de años, las cantidades crecieron de modo exponencial hasta que al final quemamos tanto carbón y leña que soltamos a la atmósfera el suficiente dióxido de carbono para calentar todo el planeta.


  ¿O acaso se puso el Antropoceno en marcha unos mil años más tarde, cuando se empezó a cultivar arroz en Asia? Los asiáticos inventaron una técnica llamada «pudelaje» que permitía el trasplante de las plántulas en arrozales inundados. Era imposible que aquellos agricultores supieran que ese método específico de cultivar arroz produciría, como el ganado, cientos de millones de toneladas de metano. El suelo inundado pierde oxígeno, y después unas diminutas criaturas invisibles (microbios) digieren la planta y producen metano. Y, para agravar el problema, las hojas de las plantas de arroz liberan más metano a la atmósfera. Los agricultores primitivos no tenían forma de ver lo que sucedía a escala de lo muy pequeño. Nadie pudo imaginarlo hasta la época científica moderna. De nuevo, lo único que intentaban era alimentarse ellos y alimentar a sus familias.
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    Los geólogos colocan un clavo dorado entre estratos geológicos para marcar los límites entre diferentes edades.

  


  El tiempo escribe en las rocas de la Tierra. Si uno sabe cómo leer el alfabeto del tiempo, es posible reconstruir los acontecimientos de la historia del planeta. Los pasajes más espectaculares de esa saga no están escritos con colores brillantes. Por todo el planeta hay en las rocas una pálida capa blanca, una especie de poema épico que cuenta la saga de la muerte de los titanes. Está compuesta de un metal por lo demás raro llamado iridio, que señala el final del capítulo del Cretácico hace unos 66 millones de años. Fue entonces cuando se extinguieron los dinosaurios y tres cuartas partes de la flora y la fauna.


  Cuando los geólogos encuentran una capa en la tierra que indica el límite de la primera o la última vez que pueden hallarse fósiles de una especie, la señalan con un clavo dorado. Lo clavan en la roca con un martillo. Si vivimos en el Antropoceno, la era de la extinción causada por los seres humanos, ¿dónde colocamos nuestro clavo dorado?


  Puede que ese clavo esté dentro de mí. En mi primer año de vida había dos grandes potencias enfrentadas. Ambas estaban dispuestas a ponerlo todo en riesgo con tal de imponer su dominio. En 1945, en Estados Unidos se había inventado un arma capaz de liberar la energía encerrada en el interior del átomo. Cuatro años más tarde, durante el verano en el que nací, en 1949, sus rivales soviéticos alcanzaron una nueva cota de locura. Ambos países hicieron estallar armas cada vez más diabólicas que liberaban la energía de la fusión nuclear, el poder del interior de las estrellas. Ambos bandos probaron esas armas nucleares en la atmósfera con el único fin de poner de manifiesto su fuerza. Antes de poner fin a las pruebas, detonaron miles de bombas en un período de décadas. Las bombas desprendían estroncio-90, un átomo que se vuelve inestable con el exceso de energía nuclear. Esos isótopos radiactivos contaminaron la leche materna por todo el planeta. Las madres que alimentaban a bebés se negaron a vivir con ese horror, y protestaron hasta que, en 1963, lograron que se firmara un tratado prohibiendo las pruebas atmosféricas de armas nucleares.


  Toda mi generación lleva un exceso de otro isótopo radiactivo en los tejidos corporales. Se llama carbono-14. Todo átomo radiactivo tiene una semivida, que es para un átomo como los anillos de un árbol: permite saber la edad del árbol o del átomo. La carrera armamentística duplicó la cantidad de carbono-14 en la atmósfera. Si alguna vez pierdo la memoria y no sé decir mi edad, los ecos de esas explosiones nucleares del verano en que nací podrán recordarla. ¿Marca ese «clavo dorado» dentro de mí el inicio del Antropoceno?


  Las pruebas atmosféricas han concluido, pero nosotros seguimos destrozando nuestro hogar, sabiendo que llegará un día en que todo se derrumbará. ¿De qué sirve conocer un peligro si no se hace nada al respecto? Quizá sea mejor no saber. Saber puede ser una maldición.
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  LAS HISTORIAS MÁS PERDURABLES son las que nunca fueron y siempre serán…, los mitos. Uno de ellos se remonta a miles de años atrás. Incluso entonces, existían rivalidades que cegaban a los hombres y los llevaban a cometer horribles actos de destrucción.


  Apolo, el antiguo dios de la luz, se enamoró de Casandra, la hija favorita de Príamo, el rey de Troya. Apolo la quiso conquistar otorgándole el don de hacer profecías, lo cual pactaron. Pero después ella lo rechazó, y la venganza de Apolo no fue retirarle el don, sino condenarla a que nadie creyera sus profecías. Cuando su hermano Paris pidió a su padre permiso para visitar Esparta, Casandra supo lo que ocurriría: el rapto de Helena, la esposa del rey espartano, y, en última instancia, la destrucción de Troya. Sin embargo, nadie atendió a las advertencias de Casandra. Para los troyanos, e incluso para los espartanos, ella solo era la profetisa de la tristeza y la fatalidad.


  La horrorosa visión de Casandra se materializó tal como había predicho: las orgullosas torres de Troya se derrumbaron con la irrupción de los ejércitos griegos. La ciudad fue pasto de las llamas. El simbólico caballo de Troya quedó vacío dentro de los muros, tras haber cumplido su propósito. Apolo vio satisfecha su venganza. Las lúgubres profecías de Casandra no fueron tenidas en cuenta, y después ya fue demasiado tarde para Troya.


  Para Casandra, saber fue una maldición. Pero el saber puede ser la mayor de las bendiciones. Os contaré otra historia. Hace mucho tiempo, no había neveras. Era difícil evitar que la comida se estropeara en verano. Existía una profesión que era la de vendedor de hielo. Un hombre iba en un carro cargado de hielo y lo vendía por las casas. Utilizaba un cincel para partir un pedazo grande, lo agarraba con unas pinzas enormes y, con enorme dificultad, lo llevaba hasta un cajón forrado de latón donde se conservaban los alimentos. Cuando el tiempo era caluroso, el agua enseguida goteaba por las esquinas inferiores del cajón y mojaba todo el suelo.
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    En un tapiz del siglo XVI, Casandra suplica a Príamo que evite la catástrofe futura que solo ella puede ver.

  


  Así que alguien inventó otra forma de conservar fríos los alimentos: un sistema que funcionaba con gas y usaba amoníaco o dióxido de azufre como refrigerante. Ya no había que acarrear bloques de hielo. ¿Qué podía tener eso de malo? Bueno, esas sustancias químicas eran venenosas y olían fatal. Se producían fugas, el refrigerante era peligroso para niños y animales domésticos. Se necesitaba un sustituto, uno que circulara por el interior del refrigerador pero que no envenenara a todo el mundo si había una fuga o lo enviaban a la chatarrería. Algo que no hiciera que uno se enfermara, que no le ardieran los ojos, ni que atrajera insectos, ni que fuera dañino para el gato. No parecía que hubiera un material así en la naturaleza. Pero, en Estados Unidos y Alemania, los químicos inventaron una clase de moléculas que no habían existido nunca antes en la Tierra. Las llamaron clorofluorocarbonos, o CFC, porque estaban hechas de uno o más átomos de carbono y de algunos átomos de cloro o flúor.


  Esas nuevas moléculas tuvieron un gran éxito como refrigerantes y superaron las expectativas de sus inventores. Los CFC se convirtieron en el principal refrigerante no solo de las neveras; también de los aires acondicionados. Y había muchas otras cosas que se podía hacer con ellos. Se usaron para producir crema de afeitar en forma de espuma. Y para proteger los peinados del viento y la lluvia. También como propelente en extintores, espuma aislante, disolventes industriales y productos de limpieza. La marca más famosa de esas sustancias químicas era Freon, una marca registrada de DuPont. El freón se usó durante décadas, y no parecía que pudiera causar daño. No podía ser más seguro, imaginaba todo el mundo.


  Fue así hasta que, a inicios de la década de 1970, dos químicos atmosféricos de la Universidad de California en Irvine, estudiaron la atmósfera terrestre. Mario Molina era un inmigrante mexicano, un joven científico que estudiaba la dinámica molecular con ayuda del láser químico. Sherwood Rowland, especializado en cinética química, estudiaba los movimientos de moléculas y gases en diversas condiciones. Molina quería crecer como científico, y buscó un proyecto que lo llevara tan lejos como fuera posible de su anterior experiencia investigadora. Se preguntó: ¿qué ocurre con las moléculas de freón cuando se escapan del aire acondicionado? Por entonces los astronautas del programa Apolo todavía hacían vuelos regulares a la Luna. La NASA contemplaba lanzamientos semanales de la lanzadera espacial. ¿Plantearía la quema del combustible de tantos cohetes algún peligro para la estratosfera, ese lugar en que la atmósfera de la Tierra se encuentra con la negrura del espacio?


  Así funciona la ciencia muchas veces. Alguien se propone resolver un problema y se topa con un fenómeno inesperado.


  Rowland y Molina descubrieron que esos maravillosos CFC inertes y supuestamente «inocuos» (las moléculas mágicas de la crema de afeitar y la laca para el cabello) no desaparecían sin más cuando dejábamos de utilizarlos. Tenían otra vida en el límite del espacio, donde se acumulaban por billones. Se congregaban en silencio muy por encima de la Tierra y no hacían nada bueno. Con horror, Molina y Rowland se dieron cuenta de que los CFC estaban reduciendo la capa que nos protegía de la dañina radiación ultravioleta del sol. Esa capa protectora no dejaba de reducirse. Investigaciones posteriores confirmaron que, además, se reducía a una velocidad alarmante.


  Cuando la luz ultravioleta golpea una molécula de CFC, arranca los átomos de cloro. Entonces, los átomos de cloro empiezan a devorar las moléculas de ozono, esenciales para nuestra existencia. Hasta que la Tierra no desarrolló una capa de ozono, hace 2.500 millones de años, no fue seguro para la vida abandonar el océano y colonizar la tierra. Un átomo de cloro puede destruir 100.000 moléculas de ozono. Sin embargo, en la década de 1970, los CFC estaban en todas partes, y los fabricantes no imaginaban el mundo sin ellos. Incluso cuando se confirmó la disminución de la capa de ozono, la respuesta corporativa fue que la ciencia aún no había zanjado el asunto.


  Costaba mucho creer que nos habíamos convertido en una especie lo bastante poderosa como para poner en peligro la vida del planeta. Se buscaron causas no humanas para el agujero gigante del cielo, e incluso un directivo afirmó que la solución era que todo el mundo llevara más protector solar, sombrero y gafas de sol. Los científicos respondieron que era difícil que el consejo fuera seguido por el plancton, las minúsculas plantas que se encuentran en la base de la cadena trófica global, y otras plantas más grandes.


  Molina y Rowland lucharon para advertir al mundo. Rowland se preguntó: «¿De qué sirve haber desarrollado tan eficazmente una ciencia que es capaz de realizar predicciones si al final todo cuanto estamos dispuestos a hacer es quedarnos de brazos cruzados y esperar a que se conviertan en realidad?». Rowland y Casandra habrían tenido mucho de que hablar. Entonces sucedió algo sorprendente.
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    En 1974, cuando el químico Sherwood Rowland (derecha) y el investigador posdoctoral Mario Molina mostraron que los CFC perjudicaban la atmósfera, la idea fue ridiculizada por corporaciones y gobiernos. Hoy es aceptada como un hecho científico.

  


  Hubo un clamor mundial. Se implicaron personas de todo el mundo. En la década de 1960, las mujeres del mundo habían exigido el fin de las pruebas nucleares atmosféricas porque no querían alimentar a sus hijos con leche envenenada. En la década de 1980, los consumidores exigieron que las corporaciones dejaran de fabricar CFC. Y entonces los gobiernos escucharon. Los CFC se prohibieron en 197 países, el número de países que hay en el planeta. Es un peligro que ya podemos tachar de nuestra lista de preocupaciones. El daño en la capa de ozono se ha ido reparando desde entonces. Se producen fluctuaciones, pero se espera que la capa se haya recuperado del todo en el año 2075, en torno al centenario del hallazgo de Rowland y Molina.


  ¿Qué habría pasado si Rowland y Molina no hubieran sentido curiosidad por la estratosfera o si se hubiera hecho caso omiso de sus advertencias? La protección de la capa de ozono habría desaparecido en el plazo de 40 años. Nuestros nietos no habrían podido sacar a sus hijos a tomar el sol. La mayoría de los herbívoros, que se alimentan solo de plantas, habría muerto. Los carnívoros habrían sobrevivido un tiempo comiendo sus cadáveres, pero al fin también habrían estado condenados. Hemos esquivado esa bala existencial, pero hay otras.
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  UNA ÚLTIMA HISTORIA. Esta trata de otra persona con la capacidad de prever el futuro. Su vida y su obra aún son desconocidas fuera de la comunidad científica. Sin embargo, tenía un don profético. Predijo con sorprendente precisión una historia épica. Y todos estamos en deuda con él. Nació en una zona rural de Japón llamada Ehime, que significa «princesa encantadora». Un lugar de inmaculada belleza natural. Pero pasó buena parte de su infancia bajo la superficie de la tierra, pues la Segunda Guerra Mundial obligó a los habitantes de su pueblo a esconderse en un refugio antiaéreo subterráneo.


  Syukuro Manabe quería ser médico, como su padre y su abuelo. Sin embargo, en la adolescencia quedó fascinado por la física, aunque temía no poder con las matemáticas, hasta que empezó a concentrarse en lo que más le interesaba: ¿por qué son como son la atmósfera y el clima de la Tierra? Sabía que las temperaturas fluctúan con las estaciones, pero se preguntaba por qué la Tierra mantenía cada año la misma temperatura global media. ¿Qué hacía que el termostato planetario no se moviera? ¿Era posible tomar las variables del clima del planeta (atmósfera, presión, capa de nubes, humedad, condiciones de la superficie, corrientes de los océanos y del aire) y crear un modelo climático? ¿Un modelo con capacidad profética? Recordemos que todo eso sucedía antes de que los climatólogos de Japón tuvieran acceso a los ordenadores. Manabe hizo esos cálculos a mano.


  En 1958, Manabe fue invitado a inmigrar a Estados Unidos por el Servicio Meteorológico de ese país. Cinco años más tarde consiguió tener acceso a una de las primeras supercomputadoras. Era el ordenador más potente de su época, pero el gran volumen de datos sobre el clima terrestre que introdujo hizo que el sistema se colgara. Manabe tardó otros cuatro años en reunir las pruebas en apoyo de una atrevida y trágica predicción.


  A veces, la profecía surge como grito procedente del corazón de una princesa troyana, pero también puede ser el adusto título de un artículo científico: «Equilibrio térmico de la atmósfera con una distribución determinada de la humedad relativa». No suena en absoluto a: «¡El cielo se está cayendo!». Pero eso es lo que decía. Manabe y su colega Richard Wetherald predijeron cómo cambiaría la temperatura del planeta por el aumento de gases de efecto invernadero que los seres humanos enviábamos a la atmósfera. Los científicos pronosticaron cómo ocurriría la catástrofe que se cernía sobre nosotros. Vieron lejos. En nuestro tiempo y más allá. Algunas personas aún afirman que la ciencia no ha zanjado el asunto, pero, de ser así, ¿cómo pudieron Manabe y Wetherald predecir con acierto el aumento de la temperatura de la Tierra a lo largo de más de 50 años? Y, si los causantes no éramos nosotros, ¿de dónde salía todo ese dióxido de carbono?


  La comunidad científica predijo esas consecuencias del cambio climático. Incremento de inundaciones en ciudades costeras, comprobado. Muerte masiva de los arrecifes de coral por el calentamiento de los océanos, comprobado. Aumento en la intensidad de las tormentas catastróficas, comprobado. Letales olas de calor, sequías y descontrolados incendios de magnitud sin precedentes, comprobado. Los científicos nos habían advertido.


  Las corporaciones con intereses en el sector de los combustibles fósiles y los gobiernos apoyados por ellas actuaron como habían hecho las compañías tabaqueras. Fingieron que la ciencia no había zanjado el tema y se mantuvieron estancados durante unos años preciosos.


  La última vez que hubo tanto dióxido de carbono en la atmósfera de la Tierra fue hace 800.000 años. La velocidad del cambio entonces fue relativamente baja, y la mayoría de las especies tuvo tiempo de adaptarse. Estamos extrayendo el carbón que ha tardado cientos de millones de años en acumularse en la tierra y soltando todo ese dióxido de carbono a la atmósfera en unas décadas. Dos científicos se alzaron en 1967 y nos dijeron cómo cambiaría la Tierra si nosotros no lo hacíamos. Y eso es lo que ha ocurrido. La ciencia nos ha regalado el don de ver la catástrofe futura, un don que solo podían conferir los dioses del pasado. Sin embargo, como se lamentaba Rowland: «¿De qué sirve haber desarrollado una ciencia que es capaz de realizar predicciones si al final todo cuanto estamos dispuestos a hacer es quedarnos de brazos cruzados y esperar a que se conviertan en realidad?».
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    Una buceadora observa los restos de un arrecife de coral que ha perdido el color. Los corales dependen de las algas que viven en su interior y les proporcionan alimento y color. En un agua más cálida o más ácida por las emisiones de dióxido de carbono, las algas mueren, los corales adquieren un color blanco fantasmal y el arrecife se convierte en un cementerio.

  


  El destino de los arrecifes de coral y las ranas arborícolas quizá no nos conmueva. Pero ¿y nuestro futuro, nuestra vida, la vida de nuestros hijos?


  Imaginemos a un niño cuyo primer día en el jardín de infancia se retrasa hasta que el termómetro descienda por debajo del nivel de temperatura letal. Cuando estallen los incendios, su familia se verá obligada a huir de casa con lo puesto. El agua podría ser el champán de su boda. Podría estallar un brote si un virión, un megavirus, dormido durante más de cien mil años, se despertara debido al derretimiento del permafrost del Ártico.


  No tiene que ser así. No es demasiado tarde. Hay otro futuro, otro mundo posible. El Antropoceno podría ser la época del despertar humano, cuando aceptemos el desafío de las capacidades recién adquiridas y aprendamos a utilizar la ciencia y la alta tecnología en armonía con la naturaleza. Hay una comunidad global de personas en alerta ante el peligro y comprometidas para evitarlo. Y gracias a internet sabemos cómo ponernos en contacto entre nosotros.


  Invito a todos a seguirme a ese futuro que todavía tenemos.
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    Una nueva «Salida de la Tierra», creada para el 45.° aniversario de la misión Apolo 8 combinando la imagen original y un paisaje lunar mucho más nítido generado por ordenador con datos recientes del Lunar Reconnaissance Orbiter de la NASA.

  


  | CAPÍTULO TRECE |
UN MUNDO POSIBLE


  
    Un mapa del mundo que no incluya Utopía no merece siquiera que se le dedique una mirada, porque deja fuera el único país en el que la humanidad está siempre desembarcando. Y cuando la humanidad desembarca en él, mira a lo lejos y, al ver otro país mejor, zarpa de nuevo.


    OSCAR WILDE,
 EL ALMA DEL HOMBRE BAJO EL SOCIALISMO


    Un libro debe ser el hacha
 para el mar helado de nuestro interior.


    FRANZ KAFKA,
 EN UNA CARTA A OSKAR POLLAK,
 27 DE ENERO DE 1904
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    Los turistas visitan el Árbol de la Vida en el puerto de Nueva York, el 30 de abril de 2039. Ofrece la mejor vista de la inauguración de la Exposición Universal.
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  LOS casquetes polares del planeta se reducen, y el permafrost, sólido durante eones, se convierte ahora en papilla; pero el mar helado de nuestro interior parece inquebrantable. Conocemos desde hace décadas los peligros que suponemos para nosotros mismos, pero avanzamos cual sonámbulos hacia un lúgubre futuro, insensibles a lo que ese futuro significará para nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos. En la cultura popular, casi todas sus descripciones son visiones distópicas de un planeta cubierto de basura, baldío y devastado. Son reflejos del miedo que hay en nuestro corazón. Pero, si los sueños son mapas, ¿podría un gran sueño de nuestro futuro ayudarnos a hallar una salida? ¿Dónde está la base científica de ese sueño? ¿Puede la confianza en el futuro humano ser algo más que la fe ciega de la religión o un formidable caso de autoengaño?


  Es una pregunta que mi hijo Samuel Sagan, eventual ciudadano del futuro y uno de mis colaboradores en la serie televisiva complementaria de este libro, me ha planteado durante todo el proyecto. Él es como su padre. Prefiere la realidad al consuelo. Su indagación me ha empujado a un examen de conciencia. ¿Tenemos sólidas razones científicas e históricas para la esperanza? ¿O es el optimismo un mecanismo de supervivencia, una forma de pensamiento mágico contra el que ha evolucionado la ciencia para protegernos?


  En 1961, un gran amigo de Carl, el astrónomo Frank Drake, creó una ecuación para calcular el número de civilizaciones inteligentes de la galaxia:


  N = R* • fp • ne • fl • fi • fc • L,


  donde


  
    	N = el número de civilizaciones de nuestra galaxia con las que sería posible la comunicación,


    	R* = el ritmo medio de formación de estrellas de nuestra galaxia,


    	fp = la fracción de esas estrellas que tienen planetas,


    	ne = el número medio de planetas con potencial para albergar vida, por estrella con planetas,


    	fl = la fracción de planetas capaces de albergar vida que la han desarrollado efectivamente en algún momento,


    	fi = la fracción de planetas con vida que llegan efectivamente a desarrollar vida inteligente (civilizaciones),


    	fc = la fracción de civilizaciones que desarrollan una tecnología que emite al espacio señales detectables de su existencia,


    	L = el lapso durante el cual semejantes civilizaciones emiten señales detectables al espacio.

  


  Frank, como Carl, sabía que había una cantidad enorme de estrellas en nuestra galaxia, y, más de tres décadas antes del descubrimiento del primer exoplaneta, razonó que la cantidad de planetas también sería elevada. Ambos creían que una pequeña cantidad de ellos sería capaz de albergar vida, y también que en una cantidad aún más pequeña de esos mundos posibles evolucionaría una vida inteligente capaz de desarrollar una tecnología alteradora del mundo.


  El último valor de la ecuación de Drake, la L, se refiere al lapso que cabe esperar que cualquiera de esas civilizaciones sobreviva a lo que Carl llamó nuestra «adolescencia tecnológica», ese período en que una joven civilización diseña los medios para destruirse a sí misma pero aún no ha alcanzado la madurez y la sabiduría para impedir que suceda semejante catástrofe. Frank y Carl sabían que su proyección de L se basaba en las más lóbregas perspectivas para nuestra especie hechas durante lo más oscuro de la carrera armamentística nuclear. Fue también en ese período cuando Manabe y Wetherald crearon los primeros modelos climáticos precisos que tenían en cuenta el vertido a gran escala a la atmósfera de gases de efecto invernadero.


  Entonces, ¿por qué creo que lo conseguiremos? Bueno, porque no hay una persona que no haya parecido o se haya sentido desesperanzada durante al menos una parte de su adolescencia.


  A mí me sucedió, y mi adolescencia se prolongó más allá de los habituales años adolescentes. Me comporté descuidada e irresponsablemente. Provoqué en mis padres innumerables noches de insomnio por no llamar o aparecer como había prometido. Mis emociones eran impredecibles. Mi habitación y, más tarde, mi apartamento solían ser un caos. Empezaba las cosas y no las acababa. Perdía mis pertenencias con preocupante regularidad. Experimenté con sustancias de potencia desconocida, coqueteando con el peligro para mi cerebro y mi vida. Fui irreflexiva con los hechos. Era crédula porque todavía tenía internalizada una forma crítica de pensamiento. Era egoísta y no se podía confiar en que mantuviera mis promesas o realizara los esfuerzos que me depararían el futuro que deseaba. El futuro no tenía realidad para mí. De hecho, la realidad no tenía realidad para mí. No pude conectar con ella hasta que empecé a crecer.


  Y eso no sucedió del todo hasta conocer a Carl. Al inicio fue un cambio sutil. Fuimos colegas y amigos durante el primer par de años. No me sermoneaba ni me ridiculizaba por mis incuestionadas creencias. Me hacía la pregunta perfecta, el tipo de pregunta que se me quedaba dentro y actuaba más tarde sobre mis pensamientos como una cápsula de liberación lenta. Me proporcionó nuevos criterios de prueba para juzgar las creencias que yo más valoraba. El atrevimiento que tan lejos me había llevado ya no era suficiente. Carl estaba realmente escuchando, y luego tenía nuevas preguntas pertinentes.
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    El mundo posible que dos personas pueden construir juntas. Carl Sagan y Ann Druyan se divierten en el 40.° aniversario de Ann.

  


  Cuando nos enamoramos, fue como descubrir un nuevo mundo. Un mundo que había esperado que fuera posible, pero en el que nunca había estado. En él, la realidad superaba la fantasía en todos los sentidos. Por encima de todo, importaba lo que era verdad. Así como no era posible llegar con mentiras a la Luna o a los otros planetas porque cada uno de las decenas de miles de pasos de cada misión debía ser cierto para que tuviera éxito, no podía haber mentiras en ese nuevo mundo que compartíamos. Sabíamos que nuestra felicidad dependía de nuestra unidad con el otro y que incluso una pequeña mentira sería una forma de separación, por minúscula que fuera. Todo lo que hacíamos juntos se convertía en otra forma de hacer el amor.


  ¿Existe una ecuación para el efecto de propagación de la bondad en una relación de amor? Carl me hizo querer ser el mejor ser humano posible. Cada uno de nuestros actos amorosos hacía que el otro quisiera ir más allá. Mi escritura, que había sido adornada y tortuosa, se liberó de mi inseguridad. Dejé de querer impresionar. Solo quería comunicar, conectar con el lector. Y a partir de la serie de televisión Cosmos: un viaje personal, mi obra se convirtió en una ofrenda de amor cotidiana a Carl. Cuando escribíamos juntos, lo contemplaba leer lo que yo había escrito durante el día. A veces soltaba una risa o hacía un gesto como si se quitara el sombrero ante mí, y entonces el corazón se me disparaba. Sé que sentía lo mismo respecto a mi placer con su obra.


  Una noche, mientras estábamos tumbados en la cubierta de un barco en el Pacífico, vimos una pareja de delfines nadando junto al casco. De pronto, en un único y elegante movimiento, se separaron del casco y desaparecieron en las profundidades. Se movieron al unísono, como comunicándose de un modo misterioso. Carl me miró y sonrió: «Esos somos nosotros, Annie», dijo. Quedaban 20 años hasta que su muerte me convirtió en una exiliada del mundo que habíamos descubierto juntos. Sentí deseos de acabar con mi vida. Pero nuestros hijos eran aún pequeños, y no tuve más opción que vivir. Así que cargué dentro de mí lo que había aprendido con Carl, e hice cuanto pude por mantener viva su llama. He dedicado otra vez mi vida a continuar la labor que habíamos hecho juntos.
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  ESPERO QUE LO QUE APRENDÍ en mis dos décadas en ese mundo sea parte de todo lo que hago ahora, más de dos décadas después. Desde el capítulo primero en adelante, este libro es la historia de cómo nuestra especie inventó la agricultura para un futuro que, en aquella época, solo podía ser una abstracción; de cómo los peores de nosotros, igual que en la vida de Asoka, podemos aprender a cambiar; de cómo la tenacidad le permite a la vida perdurar ante los retos aparentemente insuperables que plantea el entorno; de cómo podemos sobrellevar un gran sufrimiento, como hicieron Vavílov y sus colegas, para preservar un futuro vivible para nuestros descendientes; de cómo hemos usado con valor las lentes de la ciencia para ver dentro de nosotros mismos; de cómo la ciencia nos ha apartado de nuestra necesidad infantil de ser el centro del universo y nos ha dado la fuerza para aceptar nuestras verdaderas circunstancias en un pálido punto azul entre un billón de otros mundos; de cómo hemos empezado a despertarnos a la conciencia de otras formas de vida que hemos explotado y torturado; de cómo estamos concluyendo por fin nuestra larga cuarentena cósmica y aventurándonos en las partes más profundas del océano cósmico; de cómo la ciencia nos enseña a vivir con los misterios de la naturaleza sin abrazar la explicación falsa pero cómoda; de cómo nos puede ayudar también a predecir con mucha antelación los peligros futuros para nuestro hábitat, de modo que podamos prepararnos para emigrar a otra parte en el futuro remoto; de cómo la ciencia nos dota del poder de la profecía para proteger la empresa humana; y, por último, de cómo una niña, en las más humildes de las circunstancias, en un planeta donde nunca nada ha escapado a su gravedad, puede soñar con el desarrollo del vuelo interestelar, crecer y convertirse en el jefe de la primera misión a las estrellas de su planeta.


  Así pues, permitidme el optimismo y que cuente mi sueño de futuro. Imaginemos que estamos en 2029. En algún lugar hay una niña. Puede que tenga unos diez años. Vive en un mundo futuro que tiene aún mucho que mejorar. Me desplazo imaginariamente por su apartamento. Está en la alfombra de una sala de estar. Dibuja su propia visión de cómo será el futuro en el equivalente del siglo XXI del cuaderno infantil de Carl. Por lo que hay a su alrededor y por sus ropas, deducimos que en 2029 aún hay niños que se quedan solos mientras sus padres trabajan. Por las huellas de la alfombra en el brazo y el codo, sabemos que lleva ahí un buen rato y, sin embargo, sigue absorta.


  El título que encabeza la hoja de papel reza: «CÓMO SE SALVÓ LA TIERRA»; y el dibujo es también un conjunto de titulares y fechas de su futuro imaginario. El primero de sus titulares lleva la fecha 2033. Dice: «¡LA SELVA AMAZÓNICA TRIPLICA SU TAMAÑO!».


  Otras fechas y noticias de supuestas páginas de internet cubren la página, se superponen de manera que algunas palabras están incompletas.
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    El colosal Árbol de la Vida en el puerto de Nueva York. Construido con piedra caliza generada a partir del dióxido de carbono extraído de la atmósfera, constituye un símbolo de la capacidad humana de hacer frente a los mayores desafíos.

  


  Una celebración de la torre Eiffel en 2034 proclama: «¡EL REACTOR DE FUSIÓN NUCLEAR ITER SE PONE EN MARCHA. TODA LA CIUDAD DE PARÍS YA FUNCIONA CON LA ENERGÍA EXTRAÍDA DE UNA CUCHARADITA DE AGUA!».


  2035: «¡PRIMER CONTACTO CON LAS BALLENAS AZULES! ¡CANCIONES TRADUCIDAS! ¡¡ESTÁN FURIOSAS!!».


  2036, una tierra yerma y helada salpicada con estructuras futuristas: «¡INAUGURADO UN BANCO DE SEMILLAS INTERPLANETARIO EN EL POLO SUR LUNAR!».


  2037: «¡EL MUSEO DEL TRANSPORTE COMPRA EL ÚLTIMO MOTOR DE COMBUSTIÓN INTERNA!».


  2049: «¡¡¡UN TELESCOPIO CÓSMICO DESCUBRE UN OBJETO ARTIFICIAL DE INMENSAS PROPORCIONES!!!».


  2051: «¡EL ÁRBOL NÚMERO UN MILLÓN ES PLANTADO EN MARTE!».
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    La Exposición Universal de Nueva York de 2039, con sus grandes pabellones.

  


  Todos los titulares están dispuestos en torno a un círculo con una gran estructura desconocida en el centro. Se alza sobre el puerto de Nueva York. Es nuestro Árbol de la Vida, un coloso hecho de carbonato cálcico, el material de las conchas marinas y las perlas. Pero esa estructura se construyó a partir de dióxido de carbono recuperado de la atmósfera de nuestro planeta y convertido en alabastro. Todas las formas de vida de este planeta están exquisitamente representadas, casi como si estuvieran encaramadas en sus anchas y espectaculares ramas. Ese inmenso árbol de la vida hunde sus raíces en las profundidades atlánticas de la plataforma continental del valle del Hudson.


  Ese nuevo coloso es uno de los muchos erigidos en los mayores puertos de la Tierra. Esas futuras maravillas del mundo no solo significan que nuestra especie ha encontrado un modo de utilizar la ciencia y la alta tecnología para evitar las peores consecuencias del cambio climático, sino también que declaramos nuestra aspiración a esa grandeza humana que vive en paz con los demás terrícolas. La estatua de la Libertad fue un paso en esa dirección y, durante más de un siglo, iluminó al mundo con esperanza.


  Las aguas marinas también han cambiado. Bancos de peces, caballitos de mar, cangrejos, langostas, platelmintos, anguilas, calamares, delfines y focas se desplazan entre las raíces del árbol, que se extienden por el gran cañón del Hudson, donde también hay ballenas. Patrullas marítimas de cazadores de redes fantasmas han limpiado los océanos de las redes de pesca abandonadas que han matado a tantas especies raras de vida marina. Han sido sustituidas por innumerables cables verticales cargados con enormes racimos de mejillones, ostras y almejas. El incremento de la acuicultura de mariscos, que depende de unas aguas limpias, ha sido muy beneficiosa para los océanos del mundo. Los mariscos actúan como sistemas de filtrado de agua.


  Y, en la tierra, en el mismo lugar donde Carl halló su felicidad a los cinco años, se celebra la Exposición Universal de Nueva York de 2039. Los visitantes se aglomeran en la entrada, impresionados por la visión de los cinco pabellones futuristas que rodean el estanque oval y en el que se reflejan sus siluetas. Todos comparten una estética biológica, un homenaje a la naturaleza. Nos da la impresión de entrar en un mundo perdido, un futuro optimista que nos había sido vedado desde los días en que los humanos caminamos por última vez sobre la Luna.


  La primera parada de nuestra gira es el Pabellón de los Investigadores. Entramos por una apertura que parece un ojo y encontramos un atrio lleno de viejos amigos: los mayores héroes de la historia de la ciencia renacen de manera virtual, dispuestos a contar cómo descifraron los secretos de la naturaleza. No son solo robots con la cabeza llena de mensajes grabados. Hemos descubierto un modo de reproducir las redes neuronales de su cerebro: sus ideas, recuerdos y asociaciones, sus conectomas. Responden a todas las preguntas que se les pueda hacer. No hay pregunta tonta, no hay razón para avergonzarse de preguntar cualquier cosa que uno desee saber.


  Imaginemos un mundo donde se contara a los niños la historia aún en curso del universo con tanta naturalidad como las canciones y los cuentos con que les llenamos la cabeza. ¿Cuántas neuronas y cuánto tiempo malgastamos cuando ocupamos la mente de nuestros hijos con tonterías durante los años más retentivos de su vida?


  A continuación encontramos el Pabellón de la Cuarta Dimensión, el tiempo. Todo el calendario cósmico está ahí a nuestra disposición. Es un lugar donde cada uno puede elegir sus coordenadas en el espacio y el tiempo, y visitar cualquier momento de los 13.800 millones de años de la historia de la evolución cósmica. Solo empezamos a hacer ciencia de modo sistemático hace cuatro siglos, pero hemos podido reconstruir mucho de lo ocurrido en los miles de millones de años anteriores a nuestra aparición.
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    El Palacio de la Vida, en la Exposición Universal de Nueva York de 2039, consagrado a la continuidad de la vida y su diversidad a lo largo de 4.000 millones de años.

  


  La parte superior de ese interior la ocupan los objetos astronómicos dinámicos del universo: cometas que pasan volando, estrellas que se unen en galaxias giratorias, mundos que se forman a partir de los discos de acreción de las vecinas estrellas recién nacidas. Todo el suelo del edificio es nuestro calendario cósmico, dividido en meses y días, como en una agenda, pero con una llamativa diferencia: todas las fechas y horas son puertas en el suelo para entrar en la experiencia más profunda de los acontecimientos de la evolución cósmica.


  ¿Qué acontecimiento de la historia del universo deseamos presenciar? Podemos ir a la época en que empezaron a encenderse las primeras estrellas. O al último día de los dinosaurios, las criaturas que dominaron el planeta durante cientos de millones de años. O ir a saludar a la Eva mitocondrial, la madre de todos nosotros, la mujer hasta la cual todos los seres humanos podemos remontar nuestro árbol genealógico. ¿O qué tal una excursión a Jericó para ver la torre recién construida? Elegid lo que más os guste.


  El siguiente pabellón es el cristalino Palacio de la Vida. Sus torres, llenas de agua de mar, se elevan hasta las nubes. Toda la estructura es transparente, pero, al entrar, encontramos una gran oscuridad. Y de la oscuridad surge algo terrorífico. Parece en parte animal y en parte maravilla arquitectónica: las Fauces de la Eternidad, la entrada del palacio. Ese fantasma es ajeno y aterrador, pero al mismo tiempo reconocemos que es un Saccorhytus coronarius, nuestro antepasado común más antiguo con otros animales, al que conocimos en el capítulo 7. Podemos remontarnos más de 500 millones de años en la evolución de nuestro ADN. Son 500 millones de años en que la vida se las ha apañado para ir sorteando todo lo que el entorno le echaba encima. El hallazgo de nuestra relación directa con ese antepasado es uno de los mayores logros de la ciencia. ¿Qué forma adoptará el cambiante genio de la vida dentro de cientos de millones de años? El verdadero Saccorhytus coronarius era bastante pequeño, pero ocupa un gran lugar en nuestra historia personal. Por lo que sabemos, «Sacco» es un ser vivo fundador del reino animal. ¿Y cómo se las arregló la vida, nuestra escultora, para tallarnos a partir de eso? La evolución, con suficiente mundo y tiempo, hace posible que las cualidades más complejas e inesperadas surjan de las cosas más simples.
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  LA «MANDÍBULA» INFERIOR de las Fauces de la Eternidad desciende lentamente y revela una rampa que conduce al Palacio de la Vida, donde contemplamos el espectáculo de la impresionante diversidad de la naturaleza. Orquídeas, mariposas y colibríes aportan a la escena una sensación de vida bulliciosa y vibrante.


  La vida, un hilo de 4.000 millones de años de longitud, ha sobrevivido al menos a cinco acontecimientos de extinción masiva y ha regresado cada vez más fuerte y diversa que antes. La vida demuestra que somos más que la suma de nuestras partes; aun cuando estamos entre la espada y la pared, la vida halla un modo de abrirse camino.


  Incluso podemos resolver problemas en apariencia insolubles si aplicamos nuestro conocimiento sabiamente. El mundo está infestado por 110 millones de minas terrestres, secuela de conflictos hoy olvidados. Cada año matan o mutilan a miles de civiles, entre ellos agricultores o niños que juegan con sus amigos. ¿Qué hay que hacer? Pensemos en el esfuerzo global que exigiría encontrar y desactivar 110 millones de artefactos explosivos enterrados en el suelo. Imposible, ¿verdad?


  En el Palacio de la Vida hay campos de flores silvestres. Entre ellas está la Arabidopsis thaliana (u oruga), de flores blancas. Hay dos o tres plantas con hojas de un rojo vivo en la extensión de plantas verdes. Con ayuda de la bioingeniería, los botánicos han hallado una ingeniosa forma de revelar la presencia de esos explosivos bajo nuestros pies. La modificación genética de Arabidopsis thaliana ha permitido que sus raíces puedan detectar el gas de dióxido de nitrógeno emitido por las minas terrestres y los artefactos explosivos improvisados. Si las hojas de una planta enrojecen, cuidado: hay una mina debajo. Si las hojas son verdes, el niño puede jugar ahí tranquilo. Somos capaces de utilizar nuestra comprensión de la naturaleza para desactivar las trampas que nos ponemos nosotros mismos.


  Con nuestras guerras y nuestro estilo de vida, hemos vertido mucha basura al mundo. No solo minas y artefactos explosivos improvisados; también toxinas de nuestros combustibles fósiles, desperdicios de nuestra civilización del consumo, centrales nucleares llenas de metales pesados letales (plomo, cadmio, berilio) y otra chatarra electrónica. Me desespero cuando intento comprender la magnitud del problema. Sin embargo, la vida y la ciencia también brindan una salida a esa pesadilla. Se llama biodescontaminación.


  Los álamos transforman naturalmente los tricloroetilenos (los TCE, disolventes cancerígenos que son subproductos comunes de la industria) en inocuos iones de cloruro. Sales simples. Los microbiólogos han descubierto cómo cruzar dos especies diferentes de álamo para incrementar su capacidad de neutralizar los TCE. La plantación masiva de esos árboles no solo ha librado el suelo de las amenazas venenosas para la vida humana y de otro tipo, sino que también ha aumentado el número de árboles que consumen dióxido de carbono, gas de efecto invernadero, y además emiten oxígeno.


  La levadura, que nos ha dado el pan y la cerveza, también nos ayuda a limpiar el mundo. Es un medio de neutralizar la basura más peligrosa que hemos producido. Un tipo particular de levadura, Rhodotorula taiwanensis, y una planta llamada Deinococcus radiodurans son eficaces contra la radiación gamma, los ácidos y los metales pesados tóxicos. Atrapan esos venenos e impiden que contaminen los recursos hídricos y el resto del medio ambiente. La naturaleza nos ofrece segundas oportunidades, un medio de reparar el daño hecho.


  Pero ¿cómo evitamos que vuelva a ocurrir? No tenemos una sola institución que haya reconocido siquiera el peligro que suponemos a largo plazo para nosotros mismos, y menos aún una institución diseñada para hacer planes frente a eso. Nuestro horizonte finaliza a tres meses vista, el siguiente trimestre fiscal, o a cuatro años vista, las siguientes elecciones generales. Pero la ciencia nos dice que la escala temporal de la vida se mide en miles de millones de años. ¿Cómo mantenemos la conciencia de la continuidad del pasado de la vida y nuestro papel personal como vínculo con su futuro de manera que suponga una diferencia? La ciencia no tiene, por ahora, forma de hacernos más sabios y previsores. Sin embargo, puede crear un recordatorio de lo largo que es el futuro.


  En la tienda de regalos del Palacio de la Vida, venden piezas de joyería cuántica, relojes de pulsera y dijes que contienen una retícula tridimensional de luz láser que mantiene átomos aislados de estroncio suspendidos en el espacio. Esos átomos están tan sincronizados con el ritmo cuántico del universo que no perderán un segundo en los próximos 15.000 millones de años. Y esos 15.000 millones de años solo son una fracción del «para siempre».


  ¿Cuántas civilizaciones han perdido la batalla que libramos ahora? ¿Cuántos mundos yacen enterrados bajo la superficie? Puede que no lo sepamos nunca. Pero, en mi exposición imaginaria, hay un pabellón en el que las civilizaciones muertas desde hace mucho renacen a la vida: el Pabellón de los Mundos Perdidos.


  En el siglo V a. C., en Grecia, Heródoto, el padre de la historia, escribió sobre el opulento estilo de vida de los tartesios, en la península Ibérica. Su riqueza procedía de la plata y el oro que extraían de la tierra. Tenían lengua, cultura, danzas y música propias; y, sin embargo, muy poco ha sobrevivido de ellos al margen de un puñado de objetos de un diseño maravilloso. El suyo es uno de los mundos perdidos del planeta Tierra; no obstante, en ese pabellón podemos pasear entre ellos y verlos tal como vivían cuando su civilización estaba en apogeo.


  Encontramos al pueblo anónimo que antaño prosperó en lo que hoy es Nigeria, en un lugar llamado Nok. Durante 1.500 años, sus ingenieros dominaron la tecnología más avanzada e idearon nuevas formas de trabajar el hierro. Igual que los tartesios, tenían una civilización única, y, a pesar de ello, cuanto queda de ellos son algunas estatuas cerámicas en un estilo único. Y allí, en ese pabellón, vuelven a renacer sus formas de vida, devoradas hace mucho por el tiempo.


  Cuando se encontraba en su apogeo hacia el año 2500 a. C., la civilización del valle del Indo estuvo constituida por una vasta red de ciudades con una población de cinco millones de habitantes. En una época en que los griegos vagaban en pequeñas tribus, como una banda de mercaderes itinerantes, esas personas proyectaron y crearon su ciudad más famosa, Mohenjo-Daro. Instalaron incluso baños y excusados en las viviendas. Y dominaron otras formas de ingeniería hidráulica: canalizaciones subterráneas, gestión del alcantarillado, cocinas con agua corriente. Tenían odontología y unidades de medida para las cantidades más pequeñas. Eran grandes escultores e introdujeron la realidad natural en la descripción tridimensional de la forma humana.


  Tenían un sistema de escritura, y colgaban letreros en los edificios, aunque aún no entendemos su significado. Usaban dados para jugar a juegos de azar y se entretenían con juegos de tablero. Y tenían algo curioso. No dejaron descripciones de la guerra en su arte, ni grandes depósitos de armas. No hay pruebas de que sus ciudades fueran atacadas por enemigos. En el estudio de sus contemporáneos, y de la historia humana en general, se trata de un rasgo muy poco habitual.


  En mi Pabellón de los Mundos Perdidos, las madres de Mohenjo-Daro se asoman a las ventanas y llaman a sus hijos a cenar. Los niños entran de mala gana en la casa mientras el sol se pone en uno de nuestros mundos perdidos.
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  MÁS ALLÁ DEL PABELLÓN DE LOS MUNDOS PERDIDOS hay otro, el Pabellón de los Mundos Posibles, dedicado a los mundos aún por venir. Parece una Vía Láctea bajada a la tierra, una enorme estructura en lenta rotación de luces y neblinas multicolores que simulan el gas y el polvo interestelares. En su centro hay un núcleo de luz incandescente. Rota suavemente, rodeada por un foso. Al girar, los brazos espirales conectan con pasarelas que cruzan las aguas circundantes.


  En nuestra época hemos lanzado cinco naves a las estrellas. Son aparatos atrasados y primitivos que se mueven lentamente en comparación con las inmensas distancias interestelares por las que viajan. Pero en el futuro lo haremos mejor. Hallaremos la forma de llegar a las estrellas a mayores velocidades. Ya hemos localizado y empezado a estudiar miles de mundos que giran en torno a otros soles; y todo ello desde nuestro confinamiento en la Tierra, todo ello apenas cuatrocientos años después de que Galileo mirara por primera vez a través de un telescopio. La Vía Láctea tiene centenares de miles de millones de estrellas, y es probable que muchos más mundos.


  Cuando Carl escribió Cosmos: un viaje personal, imaginó una «Enciclopedia galáctica», una obra de referencia con todos los mundos de todas las estrellas. Escribía valientemente en una época en que todavía no se había descubierto un solo exoplaneta y mucho antes de internet. En las décadas siguientes, hemos descubierto miles de planetas orbitando otras estrellas. Su sueño de una «Enciclopedia galáctica» está hoy más cerca de hacerse realidad.


  


  
    ENCICLOPEDIA GALÁCTICA


    «Los que florecemos en la oscuridad»


    Tipo de civilización: 1.1 R.


    Código de la sociedad: 2Y6, comunidades subterráneas interplanetarias, filosofías cooperativas emergentes.


    Edad de la civilización: 4,4 x 1011 s.


    Primer contacto iniciado localmente: hace 6,3 x 1010 s.


    Recepción del primer código galáctico anidado: hace 3,1 x 1010 s Civilización fuente, canal de neutrinos de alta energía desencadena polílogo del Grupo Local.


    Biología: C, H, O, N, Fe, Ge, SI. Litótrofos noctosintéticos.


    Genoma: 5 x 1014 (bits de semirredundancia/genoma medio ~ 3 x 1017).


    Probabilidad de supervivencia (a 1.000 años): 72,1 %.


    «Los que sobrevivimos»


    Tipo de civilización: 1.8L.


    Código de la sociedad: 2A11.


    Estrella: FOV, variable espectral, r = 9,717 kpc, zeta = 00°07’51’’, pi = 210°20’37’’.


    Planeta: sexto, a = 2,4 x 1013 cm, M = 7 x 1018 g, R = 2,1 x 109 cm, p = 2,7 x 106 s, P = 4,5 x 107 s.


    Colonias extraplanetarias: ninguna.


    Edad del planeta: 1,14 x 1017 s.


    Primer contacto iniciado localmente: hace 2,6040 x 108 s.


    Recepción del primer código galáctico anidado: hace 1,9032 x 108 s.


    Biología: C, N, O, H, S, Se, Cl, Br, H2O, S8, haluros de sulfonilo poliaromáticos. Autótrofos fotoquimiosintéticos móviles en atmósfera reductora. Politóxica, monocroma. m ~ 3 x 1012 g, t ~ 5 x 1010 s. Sin prótesis genéticas.


    Genoma: ~ 6 x 107 (bits no redundantes/genoma: ~ 2 x 1012).


    Tecnología: exponencial, acercándose al límite asintótico.


    Cultura: global, no gregaria, poliespecífica (2 géneros, 41 especies); poesía aritmética.


    Prenatal/posnatal: 0,52 [30].


    Individual/comunitaria: 0,73 [14].


    Artística/tecnológica: 0,81 [18].


    Probabilidad de supervivencia (a 100 años): 80 %.


    «Humanidad»


    Tipo de civilización: 1.0J.


    Código de la sociedad: 4G4.


    Estrella: G2V, r = 9,844 kpc, theta = 00°05’24”, phi = 206°28’49”.


    Planeta: tercero, a = 1,5 x 1013 cm, M = 6 x 1027 g, R = 6,4 x 108 cm, p = 8,6 x 104 s, P = 3,2 x 107 s.


    Colonias extraplanetarias: en proyecto.


    Edad planetaria: 1,45 x 1017 s.


    Primer contacto iniciado localmente: hace 3,07 x 109 s.


    Recepción del primer código galáctico anidado: pendiente.


    Biología: C, N, O, S, H2O, PO4. Ácido desoxirribonucleico. Sin prótesis genéticas. Heterótrofos móviles, simbiontes con autótrofos fotosintéticos. Habitantes de la superficie, monoespecíficos, respiradores polícromos de O2. Tetrapirroles quelados en fluido circulatorio. Mamíferos sexuales. m ~ 7 x 104, g, t ~ 2 x 109 s.


    Genoma: 4 x 109.


    Tecnología: exponencial/combustibles fósiles/armas nucleares/guerra organizada/contaminación ambiental, modificación climática fortuita a escala planetaria; biorremediación en curso.


    Cultura: ~ 200 estados nación, ~ 6 potencias mundiales; homogeneidad cultural y tecnológica en curso.


    Prenatal/posnatal: 0,21 [18].


    Individual/comunitaria: 0,31 [17].


    Artística/tecnológica: 0,14 [11].


    Probabilidad de supervivencia (a 100 años): 50 %.

  


  Para el libro Cosmos original, Carl Sagan compuso entradas del libro imaginario que más deseaba leer, la «Enciclopedia galáctica». Eran resúmenes científicos acerca de las civilizaciones de los mundos posibles, incluido el nuestro. Aquí citamos dos de las entradas de Carl, además de otra nueva.


   


  Nuestras difusas percepciones e inferencias acerca de varios miles de exoplanetas darán paso algún día a un grado de conocimiento más cabal acerca de medio millón de mundos. Imaginemos, como hizo Carl, una inmensa base de datos galáctica, una biblioteca de Alejandría para la Vía Láctea, una forma de que nuestro pequeño mundo alcance cierto grado de ciudadanía cósmica.


  Imaginemos que nos adentramos en uno de los brazos espirales del girante Pabellón de los Mundos Posibles. Está oscuro. Hay una luz al final del pasillo. Cuando nos acercamos, nos damos cuenta de que es una estrella, uno de los dos astros de un sistema binario. A medida que rota la visualización holográfica, el primer mundo aparece a la vista. Es un planeta de hielo agrietado sin señales de vida ni civilización. Otro mundo aparece a la vista. Al apreciar su cara oscura, notamos que está entrecruzada por una retícula de luces, la firma clara de una civilización inteligente. Y ahí, ante nosotros, está la entrada de ese mundo en la enciclopedia, una variación de la visión de Carl en el libro Cosmos original. Esos seres, que se llaman a sí mismos, «los que sobrevivimos», están solo un poco más avanzados que nosotros. Si pudiéramos comunicarnos con ellos, podrían contarnos cómo lograron atravesar su tormentosa adolescencia.


  Ese mundo reticular transita y lo perdemos de vista, nosotros seguimos avanzando por el brazo espiral hasta llegar a una estrella naranja de tipo K con un séquito de mundos que orbitan en torno a ella. Nos fijamos en el cuarto, que tiene una atmósfera violeta oscuro y auroras brillando sobre el casquete polar septentrional.


  ¿Y qué tal una civilización más avanzada que la nuestra? Hay muchos mundos con un nivel tecnológico que empequeñece nuestros mayores logros. Seguimos avanzando por el pasillo, dejamos atrás otras estrellas, mundos y lunas, hasta que llegamos a una estrella de color blanco azulado de tipo F algo más brillante que el Sol. Los mundos de ese sistema pasan por delante de nosotros, y en el horizonte aparece un mundo con continentes verdes y océanos de un vivo anaranjado. Tiene un destacado anillo. Al acercarnos, nos damos cuenta de que, a diferencia de Saturno, ese anillo está formado por una estructura artificial maciza. Parece estar hecha de titanio con ventanales y puertos dispuestos a cierta distancia. Debe haber culturas que desmontan otros planetas de su sistema y los vuelven a montar en torno a su mundo; fabrican así un anillo con el que obtienen más espacio y recursos. Estamos ya lo bastante cerca de la superficie para ver que unas plataformas flotan sobre las olas anaranjadas.


  Su futuro parece brillante. Avanzamos hasta un enana roja orbitada por un pequeño número de planetas y lunas, salpicados todos ellos de luces y estructuras. La pequeña porción de tierra sin explotar está extrañamente marcada por cráteres. Los pobres seres de ese mundo solo tienen una posibilidad de tres de sobrevivir. Algo le está sucediendo a su estrella: una enorme nave espacial en órbita estelar parece estar montando un enorme andamiaje. ¿Podría ser su intento de resolver una crisis energética que afecta a todo ese sistema solar? Dependen de la energía solar, pero su estrella es una débil enana roja incapaz de proporcionar la suficiente energía para su civilización multiplanetaria. Quizás hayan consumido todo su combustible. Nos acercamos para ver con más claridad el andamiaje artificial que rodea la estrella: es un objeto del todo desconocido, la estrella está parcialmente encerrada en una cáscara artificial. Deben de estar construyendo un caparazón en torno a ella para atrapar los fotones de luz.
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  ¿CÓMO REDACTAR NUESTRA ENTRADA en la «Enciclopedia galáctica»? Puede que alguien en algún lugar de nuestra galaxia la haya escrito por nosotros: un dosier planetario obtenido a partir de nuestras emisiones televisivas o de alguna misión de reconocimiento. Podrían repasar el índice de los mundos azules de nuestra provincia de la Vía Láctea y llegar a la entrada de la Tierra, que incluye la estadística: «Probabilidad de supervivencia (por 100 años): 50 %».


  Miro ese 40 %, que por supuesto es una conjetura, y oigo el correr de los dados en la calle de Mohenjo-Daro al anochecer, el zumbido de las abejas debatiendo dónde podría estar su siguiente hogar. Siento el hambre de Vavílov y sus colegas y el peso de todos los pensamientos, desde los ondulantes estromatolitos, pasando por Einstein y a lo largo de todo el camino hasta nosotros. En el cerebro me resuenan las palabras de Einstein al inaugurar la Exposición Universal de Nueva York de 1939: «Si la ciencia, como el arte, debe realizar verdadera y plenamente su misión, sus logros no deben penetrar solo de forma superficial, sino con su significado interior, en la conciencia de las personas». Esto es lo que creo que quiso decir con ese «significado interior».


  Nuestro universo empezó hace 14.000 millones de años, cuando brotaron la materia, la energía, el tiempo y el espacio. Y la oscuridad era fría, y la luz caliente, y la unión de esos dos extremos dio forma a la materia y se hizo la estructura. Y hubo estrellas de cientos de veces la masa de nuestro sol que explotaron, y enviaron oxígeno y carbono a los mundos futuros, y los adornaron con oro y plata. Y, al morir, las estrellas se convirtieron en oscuridad, y el peso de su oscuridad sujetó la luz. Y nuevas estrellas nacieron. Y empezaron a danzar unas con otras, y entonces nacieron las galaxias. Y las galaxias hicieron estrellas. Y las estrellas hicieron mundos. Y en al menos en uno de esos mundos el calor manó de su corazón fundido y calentó las aguas. Y la materia que había caído como lluvia desde las estrellas cobró vida, y ese polvo de estrellas cobró conocimiento. Y esa vida se vio esculpida por la tierra y sus luchas con los otros seres vivientes. Y creció un gran árbol, un árbol con muchas ramas, y seis veces casi se vino abajo. Pero aún crece, y nosotros solo somos una pequeña rama, incapaz de vivir por su cuenta. Y fuimos aprendiendo a leer el árbol de la naturaleza, a aprender sus leyes, a cuidarlo. A descubrir dónde y cuándo estamos en el gran océano, para convertirnos en una forma por medio de la cual el cosmos se conoce a sí mismo, y para regresar a las estrellas.
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    Un collar de gotas de rocío. Biología, química y física colaboran para crear esta pieza natural de joyería.
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Albvert Einstein

01d Grove Rd.
Nassau Point
Peconic, Long Island
August 2nd, 1939

F.D. Roosevelt,

President of the United States,
White House

Washington, D.C.

Some recent work by E.Fermi and L. Szilard, which has been com-
municated to me in manuscript, leads me to expect that the element uran-
jum may be turned into a new and important source of energy in the im-
nediate future. Certain aspects of the situation which has arisen seem
to call for watchfulness and, if necessary, quick action on the part
of the Administration. I believe therefore that it is my duty to bring
to your attention the following facts and recommendationss:

In the course of the last four months it has been made probable -
through the work of Joliot in France as well as Fermi and Szilard in
America - that it may become possible to set up a nuclear chain reaction
in a large mass of uranium,by which vast amounts of power and large quant-
ities of new radium-like elements would be generated. Now it appears
almost certain that this could be achieved in the immediate future.

This new phenomenon would also lead to the construction of bombs,
and it is conceivable - though much less certain - that extremely power-
ful bombs of a new type may thus be constructed. A single bomb of this
type, carried by boat and exploded in a port, might very well destroy
the whole port t ther with some of the surrounding territory. However,

be might very well prove to be too heavy for transportation by

Yours very truly,
(Albert Einstein)
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